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RESUMO 
 
Chico Buarque: Música, Povo e Brasil 
 
 A carreira do compositor Chico Buarque de Hollanda teve início ao mesmo tempo 
em que se consolidava no Brasil o conceito de Música Popular Brasileira – MPB – como 
nós o utilizamos hoje. Essa denominação surgiu em meados dos anos 1960, reunindo o 
que então se considerava representativo da genuína cultura brasileira, no âmbito da 
música. Nesse sentido, a MPB herdava o esforço de um grupo de artistas originalmente 
ligados à Bossa Nova – como Carlos Lyra, por exemplo – de construir uma arte musical 
mais comprometida com a realidade social, o que acabaria gerando a chamada “canção 
de protesto”.  
 Embora a sigla MPB tenha aumentado sua abrangência, excluía algumas 
correntes musicais, como a da Jovem Guarda, vista então como manifestação juvenil e 
alienante veiculada pelos meios de comunicação de massa, que atendiam, com isso, 
aos interesses de despolitização social do estado ditatorial instaurado com o golpe de 
1964.  
 Ao lado de nomes como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, Elis Regina, 
Milton Nascimento, entre outros, o de Chico Buarque associou-se rapidamente à própria 
definição de MPB. Essa associação talvez tenha contribuído para o obscurecimento de 
um aspecto fundamental: as reflexões que sua obra apresenta em torno dos conceitos 
de música, de povo e de Brasil (exatamente as palavras cujas iniciais formam a sigla 
MPB). 
 Uma análise mais cuidadosa da parte da produção de Chico que trata desses 
temas mostra um artista em constante questionamento, opondo-se a verdades 
estabelecidas e a conceitos tomados como absolutos. Assim, a imagem de povo que 
sobressai da obra é marcada pela pluralidade, fugindo, dessa forma, a uma visão 
unívoca. Da mesma maneira, o Brasil que emerge da música buarqueana está longe de 
ser uma entidade plenamente definida.  
 A reflexão em torno da música gira em torno do efeito de transformação social da 
canção. Enquanto, de um lado, muitas das composições de Chico afirmam esse poder, 
outras o contestam, produzindo uma obra repleta de tensão e de questionamento. 
Quando esse questionamento atinge a figura do próprio artista, as reflexões se tornam 
incisivas. Isso ocorre notadamente nas peças de teatro escritas por Chico Buarque, nas 
quais sobressai a temática da traição, idéia entendida como um dos perigos que 
rondam a relação do artista com a sociedade que ele julga representar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
Chico Buarque: Music, People and Brasil 
 
 Chico Buarque de Hollanda’s career as a songwriter began at the same time 
Brazil’s concept of Música Popular Brasileira (MPB) – as we know it today – was being 
consolidated. Such concept arose in the mid-1960s, drawing together what was then 
considered representative concerning the authentic music of Brazilian culture. In this 
sense, MPB inherited the previous effort of a Bossa Nova group of artists – among 
them, Carlos Lyra, for example – a group that comprised a musical art more committed 
to Brazil’s social reality, which would end up in what is called “protest song.” 
 Although what was meant by MPB increased its comprehensiveness, it excluded 
some musical trends such as Jovem Guarda, regarded as a movement detached from 
Brazil’s political reality and supported by the mass media of communication that at the 
time served the interests the dictatorial regime brought by the 1964 coup d'état. 
 Along with Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, Elis Regina, Milton 
Nascimento and others, the name of Chico Buarque soon became associated with the 
definition of MPB itself. Maybe this association has contributed to the obscurity of a 
fundamental aspect of his work: his reflections on the concepts of music, people and 
Brasil (exactly what the letters MPB stand for). 
 A more careful analysis of Chico’s production that deals with these themes shows 
an artist in constant questioning, opposing pre-established truths and absolute concepts. 
Thus, the image of people that comes from his compositions is marked by plurality, 
escaping from a univocal view. Likewise, the Brasil that emerges from Buarque’s music 
is far from being a completely defined entity. 
 His thought concerning music deals with the social alteration effect of a song. 
Whereas many of Chico Buarque’s songs assert such power, other pieces contest him, 
displaying song works full of tension and questioning. When this questioning comes to 
the artist himself, the reflections become quite incisive. This is clearly seen in his 
theatrical plays in which the theme of betrayal is pointed out, an idea that is understood 
as one of the dangers that go with the relationship between the artist and the society 
that he thinks he represents. 
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INTRODUÇÃO 
 
BONS CONSELHOS (PERCURSOS CRÍTICOS)  
 
 Se a obra de Chico Buarque logo chamou a atenção do público e dos meios de 
comunicação de massa, demorou a se tornar alvo de considerações críticas nos setores 
acadêmicos. Isso aconteceria com o passar do tempo, na medida em que a própria 
MPB se firmasse como um dado fundamental da cultura brasileira urbana 
contemporânea1. A despeito disso, é possível traçar um panorama das abordagens 
críticas que a obra do compositor recebeu, desde seu surgimento.  
 Para expor esse aspecto, vamos tomar de empréstimo o trabalho já realizado por 
José Vicente Mazon, em tese voltada para a produção ficcional de Chico Buarque, mas 
que encara com brilhantismo a tarefa de estabelecer os passos fundamentais daquelas 
abordagens, notadamente voltadas para o Chico músico2. Com acerto, Mazon localiza 
em Walnice Nogueira Galvão o ponto de partida dos estudos acadêmicos sobre o 
tema. De fato, o ensaio “MMPB [Moderna Música Popular Brasileira]: uma análise 
ideológica”3, texto de 1968, traz observações precisas e inteligentes, escritas no calor 
dos acontecimentos que refere. Algumas delas fizeram história e se consolidaram como 
lugares comuns, o que é sempre um risco analítico. De qualquer maneira, merecem 
atenção ainda hoje, até mesmo pela clareza com que foram expostas.  
O próprio título do artigo sugere seu ineditismo. Escrevendo em um momento em 
que o conceito de MPB não estava ainda assentado4, Walnice sentiu necessidade de 
acrescentar mais um “M”, de “Moderna”, ao gênero que surgia. Por “Moderna”, a autora 
queria designar a música urbana que se caracterizava pela “desmistificação militante, 
                                                 
1 Em um dos seus trabalhos dedicados à área musical, o pesquisador Marcos Napolitano afirma: “A 
música popular se tornou um tema presente nos programas de pós-graduação, sistematicamente, só 
a partir do final dos anos 70, sendo que o boom de pesquisas, no Brasil, ocorreu a partir do final dos 
anos 80.” (NAPOLITANO, Marcos, História & Música – história cultural da música popular. 2ª ed. Belo 
Horizonte: Ed. Autêntica, 2005, pp. 7-8. 
2 MAZON, José Vicente, Chico Buarque: a construção da realidade social. Dissertação de Mestrado – 
UNESP (Araraquara), 2002. Registre-se que o pesquisador analisa também a letra da canção “Dura 
na queda”, de 2000. 
3 GALVÃO, Walnice Nogueira, “MMPB: uma análise ideológica”, in: Saco de gatos – ensaios críticos. 2ª 
ed., São Paulo: Duas Cidades, 1976, pp. 93-119. 
4 Algumas considerações a respeito da sigla MPB serão feitas a seguir. 
derrubando velhos mitos que se encarnavam em lugares comuns da canção popular, 
como a louvação da beleza do morro e do sertão, da vida simples mas plena do 
favelado e do sertanejo”5 e pela “intencionalidade informativa e participante”6. Tratava-
se, em suma, de uma postura artística que se pretendia politizada e conscientizadora, 
concretizada nas obras de artistas como Carlos Lyra, Nelson Lins e Barros, 
Gianfrancesco Guarnieri, Edu Lobo, Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré – o grupo, enfim, 
que estava constituindo naquele momento a chamada “canção de protesto” no Brasil7. 
É bom salientar que Walnice inclui, mesmo que com ressalvas, músicas de Caetano 
Veloso e Chico Buarque em sua análise.  
A autora é impiedosa com essa produção participante, que acusa de ser tão 
mistificadora quanto aquela postura que critica:  
 
“(...) entre a denúncia antimitológica e a proposta se coloca a mediação de uma nova mitologia. 
(...) esta nova mitologia assume o gesto de uma proposta, falsa. Os passos são os seguintes: se 
eu digo que algo está errado, vai implícito dizer um novo passo que será uma proposta de 
consertar o errado; mas, se eu digo que algo está errado e, em vez de fazer a proposta de 
conserto ao nível do errado, diluo a denúncia fazendo propostas ao nível mitológico, então eu 
apenas propicio a evasão. 
(...) Entende-se melhor ainda que a canção ‘informativa’ e ‘participante’ seja tão escapista e 
consoladora quanto aquela que fala em moça-flor-barquinho-amor-dor. Só que se trata de evasão 
e consolação para pessoas intelectualmente sofisticadas. O gesto de uma proposta encobre um 
afago ao privilégio.”8
 
 O estabelecimento de uma “nova mitologia” se consubstanciaria, segundo a 
autora, na temática do “dia que virá”, por intermédio da qual a ação transformadora 
estaria relegada a um futuro sempre adiado, instituindo o imobilismo sob a máscara da 
mobilização, mantendo, por isso, a mistificação9. 
                                                 
5 GALVÃO, Walnice Nogueira, op. cit., , p. 93. 
6 idem, ibidem, p. 94. 
7 Estudando certas manifestações da canção de protesto brasileira, afirma Arnaldo Contier: “Em linhas 
gerais, a canção de protesto aflorou como uma tensão entre o mundo do artesanato (produção 
individual) e a indústria cultural (momento de sua absorção por segmentos do mercado consumidor de 
discos); ou entre o discurso da dominação (censura + Estado autoritário, que procurava eliminar do 
mercado canções consideradas subversivas – temas políticos ou amorosos/sexuais) e o discurso 
sacralizado por setores das esquerdas, em seu matiz ufanista ou de exaltação da canção participante 
ou entre os partidários de um sectarismo preso à Bossa Nova ou ao Tropicalismo, como modelos 
ligados à modernidade musical” (CONTIER, Arnaldo Daraya, “Edu Lobo e Carlos Lyra: o nacional e o 
popular na canção de protesto (os anos 60)”, in: Revista Brasileira de História. São Paulo: v. 18, n. 35, 
1998, p. 17). 
8 idem, ibidem, p. 95. 
9 Cf. idem, ibidem, p. 96. 
 Na obra de Chico (lembrando que a autora escreve em 1968), a temática surge 
em um exemplo isolado, “Marcha para um dia de sol”, canção na qual “a relação do 
cantador com o futuro revela sua condição de espectador. Ele se propõe a ver e não a 
fazer”10, gesto determinante da mistificação que o ensaio denuncia. A própria autora faz 
uma ressalva a essa inclusão do compositor, indicando em sua obra “uma crítica da 
esperança e do esperar”11, que estaria presente em um número muito maior de 
exemplos: “A banda”, “Meu refrão”, “Sonho de um carnaval”, “Olé olá”, “Ano novo”, “A 
televisão”, “Pedro Pedreiro”12. Essa ressalva já bastaria para relativizar a própria 
inclusão do compositor no alvo das críticas da autora. No entanto, José Vicente Mazon 
não aceita sequer aquela referência isolada, afirmando que a autora “não leva em 
consideração a dimensão crítica imanente numa abordagem nostálgica de um passado 
em que reinavam a igualdade e a liberdade ou a postura utópica frente a um futuro 
renovado, tal como interpretou Adélia Bezerra de Meneses”13. 
 Contudo, o acerto dessa observação de Mazon e da análise de Adélia – que 
poderiam ser estendidos a outros compositores do período criticados por Walnice – não 
diminuem o brilho do ensaio, que se tornou uma referência obrigatória nos estudos que 
se debruçam sobre a produção cultural daquele período14. 
 Outro passo fundamental da bibliografia, segundo Mazon, é fornecido pela 
colaboração de Affonso Romano de Sant’Anna, que publicou em 1978 um livro no 
qual estabelecia correlações entre a poesia e a música popular brasileira, inserindo nele 
um artigo de 1973 dedicado especialmente a Chico Buarque15. Nele, Affonso Romano 
apresenta duas visões possíveis da obra do compositor. O que chama de “análise 
                                                 
10 idem, ibidem, p. 98. 
11 idem, ibidem, p. 97. 
12 Cf. idem, ibidem, pp. 98-9. 
13 MAZON, José Vicente, op. cit., p. 42. Mazon se refere aqui ao livro Desenho mágico, de Adélia Bezerra 
de Menezes, que será comentado a seguir. 
14 Em artigo escrito por ocasião da celebração dos 30 anos dos acontecimentos de 1968, Walnice 
Nogueira Galvão retomaria o tema. Reafirmando a importância da MPB no combate à ditadura de 
1964, reconhece a força que a palavra cantada adquirira naquele período como instrumento de 
politização e expressão de revolta. Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira, “Nas asas de 1968: rumos, ritmos 
e rimas”, in: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, Maria Alice (organizadores), Rebeldes e contestadores 
– 1968: Brasil, França e Alemanha. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 1999. pp. 143-158. 
15 SANT’ANNA, Affonso Romano de, “Chico Buarque: a música contra o silêncio”, in: Música popular e 
moderna poesia brasileira. 2ª ed., Petrópolis: Ed. Vozes, 1980, pp. 99-104. 
sintagmática”16 estabelece uma perspectiva cronológica da obra, dividindo-a em duas 
fases: 
 
“(...) a primeira fase se caracterizaria por ser uma produção espontânea e ingênua, onde a 
música sobrevém como uma dádiva. O poeta se encontra em disponibilidade, à toa na vida, 
fazendo considerações líricas sobre os pequenos incidentes do dia-a-dia. Na segunda fase ele já 
não se deixaria levar pelos instantes de festa e música da vida, arrebatado pela banda ou pelos 
cordões carnavalescos. Emerge aí o profissional no exercício da construção musical, articulando 
tijolo com tijolo num desenho lógico. O lirismo de ‘A banda’ cede à dramaticidade do ‘Cotidiano’ e 
à tragédia da ‘Construção’.”17
 
José Vicente Mazon não faz a essa divisão da obra de Chico Buarque as 
mesmas ressalvas que faz às colocações de Walnice Nogueira Galvão, mas a verdade 
é que a atribuição de ingenuidade a essa produção inicial de Chico Buarque deve ser 
melhor balizada – o que o próprio artigo de Romano de Sant’Anna faz, ao optar por uma 
análise diferente, baseada em uma segunda possibilidade de leitura que ele levanta, 
classificada ali de “paradigmática”, “consultando-se a organização das músicas 
independentes de sua cronologia”18. Ao fazer o levantamento de temas recorrentes da 
obra do compositor, o estudioso percebe desenvolvimentos temáticos fundamentais da 
obra de Chico – tanto daquele momento quanto de períodos posteriores: o interesse 
pelo “próprio fazer musical como assunto central em suas [de Chico] composições”19; o 
jogo entre abertura e fechamento, sintetizado na fórmula proporcional “Música: abertura 
:: silêncio: fechamento” percebido em uma composição como “A banda”20; a associação 
da temática carnavalesca com a instauração da utopia21; a “descrição de uma série de 
personagens excluídos ou silenciados pelo cotidiano”22. Ora, a relevância efetiva 
desses conjuntos temáticos pode ser comprovada pela constante referência que será 
feita a eles pelos comentaristas posteriores da obra, o que comprova a qualidade da 
contribuição de Affonso Romano de Sant’Anna. 
 José Vicente Mazon cita ainda o livro Chico Buarque – análise poético-musical, 
de Gilberto de Carvalho como outro momento relevante da fortuna crítica 
                                                 
16 idem, ibidem, p. 99. 
17 idem, ibidem, pp. 99-100. 
18 idem, ibidem, p. 100. 
19 idem, ibidem, p. 100. 
20 idem, ibidem, pp. 100-101. 
21 Cf. idem,ibidem, p. 102. 
22 idem, ibidem, p. 104. 
buarqueana23. Aparentemente, a justificativa para essa inclusão está na listagem de 
algumas das “dimensões características” localizadas na obra do compositor. No 
entanto, é de se levar em conta que Carvalho retoma (sem citar) os trabalhos já 
referidos de Walnice Nogueira Galvão e Affonso Romano de Sant’Anna: entre as 
“dimensões características” que Carvalho aponta na obra de Chico24, temos: a 
“miniestória”, conjunto de canções narrativas, igualmente referido por Sant’Anna; o “dia 
especial”, que nos remete diretamente ao “dia que virá” de Walnice; e assim por diante. 
De resto, a “análise poético-musical” que o título do livro de Carvalho anuncia limita-se 
a considerações sobre algumas letras do compositor, sem oferecer, contudo, nenhuma 
descoberta que mereça registro. 
 No mesmo ano em que Gilberto de Carvalho lançava sua obra, aparecia uma 
outra, que acabaria por se tornar a mais consistente contribuição dos meios 
acadêmicos para o estudo da obra buarqueana: Desenho mágico, de Adélia Bezerra 
de Meneses25. Mazon destaca a obra, considerando-a “o estudo mais importante sobre 
a trajetória artística de Chico Buarque”26. Adélia evita a abordagem cronológica linear 
(que Affonso Romano chamara de “análise sintagmática”), percebendo na obra de 
Chico uma retomada temática que permite à estudiosa falar em “uma trajetória em 
espiral”27. Além disso, dialoga com a teorização de Walnice Nogueira Galvão em torno 
do tema do “dia que virá”, mostrando que a obra do compositor caracterizava-se então 
pelo que chama de “lirismo nostálgico”, ao qual não era estranha uma postura crítica de 
resistência ao status quo.  
 Algumas das canções da década de 1970 são denominadas pela autora de 
“canções de repressão”, por se ligarem estreitamente à atmosfera de obscurantismo 
instituída pela ditadura iniciada em 1964. Essas canções assumirão um “caráter 
reivindicativo e vingativo (...), num misto de recusa e espera”28, o que significava 
associar à recusa do status quo uma esperança de transformação. Estão assim 
                                                 
23 CARVALHO, Gilberto, Chico Buarque – análise poético-musical. 2ª ed., Rio de Janeiro: Ed. Codecri, 
1982 (a 1ª edição do livro é do mesmo ano). 
24 idem, ibidem, p. 21. 
25 MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. São Paulo: 
Hucitec, 1982. 
26 MAZON, José Vicente, op. cit., p. 49. 
27 MENESES, Adélia Bezerra de, op. cit., p. 43. 
28 idem, ibidem, p. 70. 
definidos os próximos passos da exposição da autora: a recusa da realidade imediata 
se consumaria na “vertente crítica” da obra de Chico, enquanto a espera pela libertação 
conduziria à “vertente utópica”29.  
Adélia retomaria e ampliaria as teses centrais de seu trabalho em outros textos, 
como em “Chico Buarque: criador e revelador de sentidos”, “Adendo” que fez incluir à 
terceira edição de Desenho mágico30. A ampliação se dá em função do destaque que a 
autora passa a dar aos desdobramentos da obra de Chico Buarque posterior ao ano de 
publicação de sua tese (1982), levando em conta acontecimentos históricos 
evidenciadores  de uma falência das utopias e suas conseqüências para a produção 
buarqueana: 
 
“(...) difícil utopia essa dos anos que atravessamos, nesse fim de milênio, contra o pano de fundo 
do capitalismo multinacional e da pasteurização dos projetos revolucionários. Que ‘princípio 
esperança’ resta para ser afirmado num mundo que verga ao  ‘fim da História’, e em que o novo 
perdeu sua força mobilizadora?”31
 
Dessa forma, a autora confirma as categorias já aplicadas à análise da obra, 
acrescidas de incursões nos novos tratamentos suscitados pela reação do artista ao 
mundo globalizado. No entanto, em outro texto, Adélia ainda registra a persistência, na 
obra de Chico, de uma “Utopia que não é aposta num futuro que cairá dos céus (...), 
mas fruto de luta aguerrida”32. 
A autora desenvolveria também um trabalho fundamental sobre uma temática 
recorrente na obra do compositor: a figura feminina. Em Figuras do feminino na canção 
de Chico Buarque33, reúne uma série de ensaios sobre o assunto. No mesmo rumo, 
embora com resultados irregulares, um levantamento da ocorrência do tema na obra do 
                                                 
29 A base assumida dessa abordagem são formulações de Alfredo Bosi. Cf. BOSI, Alfredo, “Poesia 
resistência”, in: O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, Ed. da Universidade de São Paulo, 
1977, pp. 139-192.  
30 MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mágico. 3ª ed., ampliada. São Paulo: Ateliê, 2002, pp. 239-
252. 
31 MENESES, Adélia Bezerra de, “Chico Buarque: criador e revelador de sentidos”, in Desenho mágico, 
3ª ed., p. 247. O texto aparece também na edição do 3º volume do Songbook de Chico Buarque 
organizada por Almir Chediak. 
32 MENESES, Adélia, “Utopia renitente: Levantados do chão / Assentamento”, in: CAVALCANTE, 
Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, A cidade não mora mais em mim (coleção 
“Decantando a República – inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira”, vol. 
3). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, pp. 113-122, p. 121. 
33 MENESES, Adélia Bezerra de, Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. São Paulo: Ateliê 
Editorial / Boitempo Editorial, 2000. 
compositor seria levado a cabo por Maria Helena Sansão Fontes em Sem fantasia: 
masculino-feminino em Chico Buarque34. 
 Uma continuação das proposições de Adélia Bezerra de Menezes é tentada por 
Marcelo Ridenti35. Em livro no qual analisa a relação entre cultura e projeto 
revolucionário no Brasil da segunda metade do século XX, inclui um capítulo dedicado 
especialmente ao romance Benjamin, que Chico Buarque publicou em 1995, no qual 
também tece considerações sobre a obra musical do artista. Para Ridenti, 
“paralelamente à retomada crítica do lirismo nostálgico e à presença da crítica social, há 
no romance um esvaziamento da dimensão utópica, que completaria a tríade de 
aspectos sócio-políticos da obra de Chico Buarque”36. Desse modo – e em 
concordância com o que a própria Adélia afirma –, Ridenti indicia a evolução daquelas 
categorias na obra buarqueana dos anos 1990 e 2000, mostrando que o compositor 
continuava a expressar “a perplexidade da intelectualidade brasileira de esquerda às 
portas do século XXI”37
 Nesse ponto, podemos incluir o trabalho do próprio José Vicente Mazon, desde 
já ocupando seu espaço na rede de trabalhos acadêmicos desenvolvidos em torno da 
obra de Chico Buarque. Mazon acrescenta às interpretações de Adélia Bezerra de 
Meneses e Marcelo Ridenti – cujas categorias retoma – a aplicação, para a análise de 
parte da obra ficcional do compositor, das teses de Fredric Jameson sobre o conceito 
de pós-modernidade. Para tanto, retoma os elementos que, para Jameson, 
caracterizam a experiência pós-moderna, como a falta de continuidade temporal, que 
levaria à esquizofrenia (termo que Jameson toma de Lacan). Na visão de Jameson: 
 
“Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensões e 
retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma 
experiência coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia 
                                                 
34 FONTES, Maria Helena Sansão, Sem fantasia: masculino-feminino em Chico Buarque. Rio de Janeiro: 
Graphia Editorial, 1999. 
35 RIDENTI, Marcelo, “Visões do paraíso perdido – sociedade e política em Chico Buarque, a partir de 
uma leitura de Benjamin”, in: Em busca do povo brasileiro – artistas da revolução, do CPC à era da tv. 
São Paulo: Ed. Record, 2000, pp. 225-264. 
36 RIDENTI, Marcelo, op. cit., p. 259. 
37 Idem, ibidem, p. 13. 
resultar em outra coisa que não ‘um amontoado de fragmentos’ e em uma prática da 
heterogeneidade a esmo do fragmentário, do aleatório.”38
 
Algumas das conseqüências desse presentismo seriam a perda da orientação 
espacial (que Jameson associa à noção de hiperespaço) e o esmaecimento do afeto – 
elementos que Mazon percebe em Estorvo e Benjamin, as obras ficcionais que 
analisa39. Ora, esse presentismo representa também uma perda da dimensão utópica – 
em consonância, como dissemos, com o que afirmam Adélia Bezerra de Meneses e 
Marcelo Ridenti.  
Deve-se referir ainda uma segunda fonte de Mazon, o livro A sociedade do 
espetáculo, de Guy Debord40. Nele, o ensaísta francês, escrevendo pouco antes dos 
acontecimentos que abalariam a Europa em 1968, apresenta um dos primeiros esforços 
de teorização a respeito da sociedade de consumo. Segundo Debord, vivia-se naquele 
momento um “deslizamento generalizado do ter para o parecer”41, o que, para Mazon, 
teria conseqüências: “A aparência torna-se essência e vice-versa. O efeito dessa 
falsificação da realidade, pelo viés da imagem, introjeta nos indivíduos uma falsa 
consciência do tempo histórico. Estes encontram-se presos à camisa de força do 
puramente momentâneo”42. Mazon aplica essa conceituação às personagens dos 
romances Estorvo e Benjamin, que vivem um momento em que “estão mortas as 
utopias, pois neles [nos romances] os indivíduos são desprovidos de horizonte 
histórico”43. 
 José Vicente Mazon continua o levantamento da fortuna crítica da obra de Chico 
Buarque, mas dando relevância, a partir desse ponto, à parcela que lhe interessa 
particularmente, os romances. Aqui, vamos citar outros passos significativos na análise 
crítica da obra de Chico, destacando textos voltados para a produção musical.  
                                                 
38 JAMESON, Fredric, Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio. 2ª ed., trad. de Maria 
Elisa Cevasco, São Paulo: Ática, 2002. O trecho é parcialmente citado por Mazon. 
39 O terceiro romance de Chico Buarque, Budapeste, publicado em 2003, é posterior ao trabalho de 
Mazon. 
40 DEBORD, Guy, A sociedade do espetáculo. trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997. 
41 Idem, ibidem, p. 18. O trecho é citado por Mazon. 
42 MAZON, José Vicente, op. cit., p. 116. 
43 Idem, ibidem, p. 117. 
 Defendida em 2002, a tese de Mazon não alcançou a pesquisa de Marcos 
Napolitano, originariamente também uma tese acadêmica de 1999, mas que só foi 
publicada em 2001. Trata-se de “Seguindo a canção”44. Embora não esteja voltada 
especificamente para a figura do compositor, são inúmeras as referências a ele, ao 
longo do trabalho. Napolitano vê em Chico Buarque um momento fundamental na 
consolidação da indústria fonográfica brasileira45. A par disso, sintetiza aspectos 
fundamentais da obra: 
 
“A obra inicial de Chico proporcionou o encontro de duas temporalidades distintas da história da 
MPB: os anos 30 e os anos 60. Esse reencontro de temporalidades explicava em parte o caráter 
nostálgico e melancólico de seus primeiros sucessos, que tiveram uma enorme receptividade 
popular. Suas canções eram marcadas por duas temáticas básicas: o retorno das narrativas das 
vivências cotidianas e espaços sociais ‘populares’, tradição iniciada nos anos 30, e a 
problematização do lugar social da canção no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e 
os limites da música como amálgama de uma consciência social mais efetiva. 
(...) Tanto no mercado de compacto (indicativo de um consumo de classe média baixa) e de LPs 
(produtos consumidos, no geral, pela classe média alta), Chico Buarque destacava-se.”46
 
 Ao levar em consideração a ação da indústria cultural na conjuntura musical 
brasileira do período, Napolitano lança luzes em alguns aspectos ainda pouco 
estudados. Além disso, como se pode perceber pelo trecho acima, Napolitano nota a 
importância que assume na obra de Chico “a problematização do lugar social da canção 
no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e os limites da música como 
amálgama de uma consciência social mais efetiva”. 
 Pode-se incluir, na linhagem da recepção crítica da obra de Chico Buarque, o 
artigo “De olho na fresta”, de Gilberto Vasconcellos47. O foco principal do artigo – 
como, de resto, do livro em que está inserido – é a abordagem do movimento 
tropicalista; mas, ao tratar de questões políticas envolvendo o movimento, faz referência 
                                                 
44 NAPOLITANO, Marcos, “Seguindo a canção”: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-
1969). São Paulo: Annablume / Fapesp. 2001. 
45 Em um outro trabalho, Napolitano faz uma afirmação categórica a esse respeito: “(...) Chico Buarque 
era realmente um ídolo como talvez os dos velhos tempos do rádio, um ídolo já criado pela TV.” – 
NAPOLITANO, Marcos, “A canção engajada nos anos 60”, in: DUARTE, Paulo Sérgio; NAVES, 
Santuza Cambraia (organizadores), Do samba canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará : 
Faperj 2003, pp. 127-134, pp. 130-1. 
46 NAPOLITANO, Marcos, “Seguindo a canção”, pp. 163-4. 
47 VASCONCELLOS, Gilberto, “De olho na fresta”, in: Música popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: 
Ed. do Graal, 1977, pp. 37-72. O artigo foi originalmente publicando na revista Debate e crítica nº 6. 
São Paulo: Hucitec, julho/1975. 
ao esforço de Chico na elaboração de uma obra que efetivasse uma mensagem de teor 
político sem cair no esquematismo de que Vasconcellos acusa a canção de protesto. A 
linguagem da fresta a que se refere o articulista inspira-se na canção “Festa imodesta”, 
que Caetano compusera em homenagem a Chico Buarque e que este incluíra em seu 
álbum48 Sinal fechado, que continha apenas músicas de outros autores (além de 
“Acorda, amor”, lançada sob pseudônimo), já que as suas estavam sendo 
sistematicamente censuradas.  
 Dessa forma, a música de Caetano e o artigo de Gilberto Vasconcellos registram 
um aspecto da obra do compositor que seria bastante explorado: a luta contra a 
censura49. Surge em ambos – música e artigo – uma imagem que teria grande 
significação na fortuna crítica buarqueana: a associação das estratégias do compositor 
com as artimanhas do malandro. Vasconcellos afirma: 
 
“(...) o compositor malandro já não é mais aquele de lenço no pescoço, navalha no bolso, como 
no tempo de Noel; mas, sim, aquele que sabe pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o cerco do 
censor. (...) Além de depositar certa confiança na argúcia do ouvido musical, a metáfora da fresta 
contém uma aporia: restam ainda os percalços objetivos da decodificação. Esta última questão, 
entretanto, ‘Festa imodesta’ deixa de lado.”50  
 
Se “Festa imodesta” “deixa de lado” “os percalços objetivos da decodificação”, a 
obra de Chico não deixaria: ele refletiria bastante sobre as formas de comunicação 
entre artista e público. Nesse sentido, a imagem do malandro assumiria configurações 
inesperadas, graças aos embates de Chico com a censura, que sempre mereceram 
atenção da mídia, que o considerava um parceiro na mesma batalha.  
No nível acadêmico, esses embates têm sido alvo de algumas análises 
substanciais. É o caso de As formas do silêncio, de Eni Orlandi51, que trata de diversas 
                                                 
48 Neste trabalho, apenas para facilitar a exposição, denominarei de álbum todo suporte material em 
áudio da obra musical de Chico, incluindo tanto os antigos long-playings quanto os atuais CDs. 
Praticamente toda a obra do compositor se acha hoje transportada para este último formato, e essa 
denominação poderia ser generalizada aqui; no entanto, soaria anacrônico falar em CDs dos anos 
1960 ou 1970. 
49 Um exemplo claro da influência da imagem da “fresta” na abordagem da obra buarqueana é, já pelo 
título, o livro de Osmar Tadeu Miranda, Chico: o poeta da fresta (Belém do Pará: Paka-Tatu, 2001). 
Trata-se de um livro despretensioso, que traz reafirmações de posturas políticas consagradas da obra, 
que não é submetida a nenhuma análise mais aprofundada. 
50 VASCONCELLOS, Gilberto, op. cit., p. 72. 
51 ORLANDI, Eni, As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. 2ª ed., Campinas (São Paulo): Ed. 
da Unicamp, 1993. 
formas pelas quais se podem manifestar mecanismos de silenciamento. Em certo 
momento, a autora faz referência às “construções lingüísticas”52 criadas por Chico 
Buarque para conferir às palavras sentidos que as desviassem dos percalços opostos à 
comunicação53.  
 Baseando-se nesse trabalho de Orlandi, Lucy Maria Ethur apresentou em 1999 
a dissertação O dizer e a censura: o sujeito-intelectual cala, o sujeito-conselheiro 
canta54. Nela, explora, de uma perspectiva lingüística, as estratégias buarqueanas de 
drible à censura. De uma forma geral, aplica os conceitos de Orlandi na análise de 
algumas letras de Chico Buarque. Sobre uma delas, afirma: 
 
“Em ‘Uma palavra’, canção de 1989, Chico, em apenas seis estrofes, define 
‘palavra’ de maneira conclusiva, não precisa dizer mais, não se pode dizer mais; 
sempre, na poética de Chico, parece definitivo seu dizer. É por esse saber dizer 
que entendemos Chico, neste trabalho, como sujeito-intelectual.”55
 
 A autora cai, nesse trecho, em um erro, comum entre aqueles que tratam da 
oposição entre Chico Buarque e a censura: abordar a questão de maneira monolítica, 
maniqueísta, como se o emissor dissesse uma verdade exatamente oposta às mentiras 
de seu interlocutor implícito (isto é, a censura, o governo, o poder instituído etc.). No 
entanto, como se verá, a obra de Chico discute verdades consagradas, não as 
estabelecendo como unívocas. 
 De qualquer maneira, essa linha de abordagem contribuiu decisivamente para 
firmar a imagem de Chico como um artista politizado e consciente. Essa perspectiva 
permitiu o surgimento de estudos importantes sobre o compositor, como aqueles 
apontados acima. E ainda de outros, nem tão felizes. É o que ocorre, por exemplo, com 
Poesia e política nas canções de Bob Dylan e Chico Buarque, de Ligia César Vieira56. 
A obra possui um início promissor, com uma proposta crítica corajosa e instigante: 
 
                                                 
52 idem,ibidem, p. 123. 
53 Cf. idem, ibidem, pp. 124-6. 
54 ETHUR, Lucy Maria, O dizer e a censura: o sujeito-intelectual cala, o sujeito-conselheiro canta. 
Dissertação apresentada ao Curso de Pós-Graduação em Letras, Mestrado em Letras, área de 
Estudos Lingüísticos da Universidade Federal de Santa Maria (Rio Grande do Sul), 1999. 
55 idem, ibidem, p. 31. 
56 CESAR, Ligia Vieira, Poesia e política nas canções de Bob Dylan e Chico Buarque. São Carlos (São 
Paulo): Ed. da Universidade Federal de São Carlos / São Paulo: Ed. Estação Liberdade, 1993. 
“Seus [de Bob Dylan e Chico Buarque] textos inserem-se no contexto literário como obras de 
protesto, ao delatar a sociedade, ao testemunhar uma ideologia como instrumento de dominação. 
Entretanto, o papel específico destes poetas é impedir através de suas mensagens, que a 
dominação e a exploração da classe dominante seja percebida em sua realidade. Deste modo, o 
posicionamento ideológico destes autores é dialético, pois se de um lado dissimulam a divisão de 
classes, em contrapartida encobrem a existência desta luta, através de suas abstrações. O 
discurso ideológico de Bob Dylan e Chico Buarque pretende ‘anular a diferença entre o pensar, o 
dizer e o ser e, destarte, engendrar uma lógica da identificação (...)’ [citação retirada de Marilena 
Chauí]; e por transmitirem mensagens a serviço de uma classe não privilegiada, estes poetas são 
censurados pela ideologia oficial, ‘pelos guardiões da verdade’ de que nos fala Platão.”57
 
 Percebe-se, inclusive, ecos das afirmações de Walnice Nogueira Galvão a 
respeito da canção de protesto, que Lígia Vieira talvez estendesse a Chico. No entanto, 
a realização dessa proposta é algo confusa, de forma a impedir a compreensão precisa 
da dialética que a autora enxerga no posicionamento ideológico dos autores que 
analisa. O balanço geral é, assim, negativo: o estudo parece limitar Chico à condição de 
cantor de protesto, o que ele jamais foi.  
 O artigo “Música popular e política no Brasil – Chico Buarque de Hollanda, poesia 
e política”, de Virgínia Fontes58, consagra essa imagem do compositor politizado e 
participativo. Por se tratar de um texto produzido para publicação estrangeira59, possui 
caráter introdutório, e por isso mesmo é significativo. Ao selecionar aspectos relevantes 
da obra de Chico Buarque para apresentá-la a um público talvez menos afeito a ela, a 
autora privilegiou aquilo que, de fato, costuma ser mais fortemente associado ao seu 
nome. Essa associação – é bom deixar claro – não é equivocada. Trabalhos como os 
de Adélia Bezerra de Meneses, Marcelo Ridenti, Marcos Napolitano e José Vicente 
Mezan, entre outros, partem dessa perspectiva. No entanto, superam-na, apresentando 
interpretações de maior alcance.  
Continuando nosso percurso crítico, podemos acrescentar outras iniciativas, que, 
de uma maneira geral, retomam e ampliam as melhores conclusões dos estudos já 
apontados. É o caso de Renato Janine Ribeiro, que, com o artigo “A utopia lírica de 
                                                 
57 idem, ibidem, p. 16. 
58 FONTES, Virgínia, “Música popular e política no Brasil – Chico Buarque de Hollanda, poesia e política”, 
in: Reflexões im-pertinentes: História e capitalismo contemporâneo. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2005, 
pp. 233-69. 
59 Como a autora explica, o texto foi escrito originalmente em francês e publicado na revista Tumultes, nº 
19, dezembro/2002, Cahiers du Centre de Sociologie des Pratiques et des Représentations Politiques, 
Paris-7: Ed. Kimé. 
Chico Buarque de Hollanda”60, reafirma o amálgama entre o épico e o lírico na obra do 
compositor, que já fora apontado por Adélia e outros. A novidade é que, aqui, essa 
articulação é utilizada para lançar luzes inauditas sobre a temática da Utopia conforme 
esta aparece na obra buarqueana. Em seu artigo, Renato Janine Ribeiro aponta o que 
chama de “paradoxo da utopia”61: 
 
“A utopia – seja ela poética (e épica), seja científica – bloqueia o eu. No conflito entre o indivíduo 
e a sociedade, fica com esta última. Não tem como dar espaço à liberdade pessoal ou individual. 
A felicidade decorrerá de uma rearticulação do sistema, não das escolhas que cada um efetue. 
Daí que a questão da escolha seja depreciada, reduzida a um desdenhado individualismo, e 
temas como o do planejamento e o da felicidade adquiram importância bastante grande. Aliás, a 
felicidade utópica curiosamente opera mediante uma redução dos prazeres – ou, o que dá na 
mesma, pela exaltação dos prazeres simples, como a água pura e límpida, nunca o álcool.”62
 
 Na conclusão, o autor mostra como a obra de Chico enfrenta o paradoxo 
apontado:  
 
“Chegamos assim a um paradoxo final: como podemos pensar uma ordenação do mundo, que é 
a utopia, a partir da transgressão? Desde o momento em que um casal decide dançar, em que 
uma banda atravessa a cidade, em que Eros toma a frente. Como podemos fazer isso, se a 
utopia é o reino da regra ou da lei? Lembrem que, na ‘Utopia’ de Morus, a pessoa casada que 
passear pelo campo sem a permissão do príncipe e do seu cônjuge é condenada à morte. 
Lembrem que a utopia de Morus não é de forma alguma o reino da liberdade pessoal ou da 
efusão dos sentimentos: ela é um lugar em que a regra funciona, irrestrita, perfeita. Ora, a 
dimensão que analisei da obra de Chico Buarque enfrenta o problema de como fazer essa 
unanimidade ser feliz, mas isso passa por um recuo da lei, no seu teor repressor, e por um 
investimento do mundo da utopia pelo afeto, pelo amor, pela transgressão. Com isso, ele valoriza 
o que há de melhor na utopia, mas para fazê-lo é preciso desfazer-lhe o caráter autoritário, 
aparentado com o projeto épico, e investir no lirismo. É, pelo menos, uma grande novidade, e 
que, a meu ver, continua inspiradora.”63
 
 De acordo com essa leitura, a aposta que a obra de Chico faz na Utopia de 
caráter mais eminentemente político é marcada por uma tensão: de um lado a crença, e 
de outro o ceticismo – afirmação relevante e nova.  
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61 idem, ibidem, p. 163. 
62 idem, ibidem, p 165. 
63 idem, ibidem, p. 167. 
 Na mesma linha de questionamento do exclusivismo político da temática 
buarqueana, José Miguel e Guilherme Wisnik notam64:  
 
“(...) por uma ironia que contradiz todo o esquematismo explicativo, no auge da efervescência 
geral de 68 o compositor Chico Buarque, mais tarde tomado como ícone do engajamento, estava 
no auge do intimismo e da introversão, intimismo e introversão que não deixam de conter, no 
entanto, como mostra ‘Sabiá’, uma indireta forma de intuição política.”65
 
 A “ironia” referida pelos autores encontraria ainda outros exemplos na obra do 
compositor, mesmo em sua fase inicial, o que comprova a articulação entre perspectiva 
social e intimista.  
 Sob uma perspectiva diferente daquela adotada nessa dissertação, mas com 
resultados interessantes, podemos alinhar a crítica a partir dos princípios da 
semiologia, como os dois trabalhos que Anazildo Vasconcelos da Silva reúne no livro A 
poética e a nova poética de Chico Buarque66 ou o livro A desinvenção do som, de Paulo 
Eduardo Lopes67, que, embora faça apenas algumas referências à obra de Chico, 
analisa o quadro musical brasileiro no qual o compositor se inseria ou com o qual de 
alguma maneira dialogava. Na mesma linha inclui-se, com destaque, a obra crítica de 
Luiz Tatit68. 
 A celebração dos 60 anos do compositor ensejou o lançamento de uma 
coletânea de textos sobre sua obra, Chico Buarque do Brasil69, muitos dos quais 
proveitosos para estudo. No mesmo ano de 2004, foi lançada a coleção Decantando a 
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volumes de Songbook de Chico Buarque organizado por Almir Chediak. 
65 idem, ibidem, p. 255. 
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poética de Chico Buarque: a expressão subjetiva como fundamento da significação foi originalmente 
tese de mestrado do autor, defendida em 1973. 
67 LOPES, Paulo Eduardo, A desinvenção do som – leituras dialógicas do tropicalismo. Campinas (São 
Paulo): Ed. Pontes, 1999. 
68 Por exemplo em: TATI, Luiz, “Dicção de Chico Buarque”, in: O cancionista: composição de canções no 
Brasil. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1996, pp. 233-63; “O cio da terra” e “Gota 
d’água”, in: TATI, Luiz, Análise semiótica através das letras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001; TATI, 
Luiz, O século da canção. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. 
69 FERNANDES, Rinaldo de (org.), Chico Buarque do Brasil – textos sobre as canções, o teatro e a ficção 
de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond : Fundação Biblioteca Nacional, 2004. 
República70, que reuniu textos sobre as relações entre música e panorama político no 
Brasil republicano, trazendo muitos trabalhos sobre o artista (como o de Renato Janine 
Ribeiro indicado acima). 
 Deve-se ressaltar a importância que adquire, em um trabalho como esse, as 
fontes de mídia (reportagens, notícias, entrevistas publicadas em revistas e jornais). 
Chico é um artista de grande apelo junto ao público leitor dessas publicações; assim, é 
quase impossível ignorar essas fontes, não apenas como espaços de observações 
acertadas sobre a obra, mas também como fatores de influência na construção de uma 
imagem pública do compositor.  
 Para finalizar, gostaria de citar dois textos recentes, mas que já alcançam a 
condição de leitura imprescindível para a compreensão da obra de Chico Buarque e 
para a apreensão de seus sentidos mais relevantes. O primeiro é o artigo de Renata 
Mancini, “Chico Buarque e a ótica do movimento”71. A autora sintetiza na expressão 
“entre-lugares” uma visão da obra de Chico Buarque, por intermédio da qual se percebe 
que, nela, as certezas são desmontadas, substituídas por um questionamento 
constante.  
O outro texto é o livro Chico Buarque, de Fernando de Barros e Silva72. Escrito 
para ser uma apresentação geral da obra do compositor, traz colocações precisas e 
sugestivas, estimulando um aguçamento do olhar crítico sobre essa obra e sua relação 
com a produção cultural de seu tempo. Para o que diz respeito diretamente aos 
parâmetros analíticos adotados aqui, o livro de Fernando de Barros e Silva traz 
sugestões para se repensar a relação do compositor com a imagem de artista 
engajado: 
 
“Sem ser falsa, essa versão, insuficiente para dar conta do que ele fazia já na época, se alimenta 
da nostalgia de um tempo em que as clivagens eram mais óbvias, em que o adversário podia ser 
facilmente reconhecido. Hoje ela ajuda menos a explicar o artista do que os anseios de uma 
sociedade que projeta sobre o passado sua incapacidade de reconhecer a si mesma no presente. 
                                                 
70 CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, Outras conversas sobre os jeitos 
da canção (coleção “Decantando a República – inventário histórico e político da canção popular 
moderna brasileira”, vol. 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2004 
71 MANCINI, Renata, “Chico Buarque e a ótica do movimento”, in: Teresa – Revista de Literatura 
Brasileira, nos. 4/5. São Paulo: USP; Ed. 34, 2003, pp. 144-65. 
72 SILVA, Fernando Barros e, Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004 (Coleção Folha explica). 
Chico diria em 1979 que se via obrigado a ir à imprensa de tempos em tempos para se 
‘desdefinir’. E defini-lo nesses anos não é tão simples como se quis.”73
 
 Além disso, o ensaísta aponta a perplexidade do artista com relação ao país, 
manifesta, segundo ele, na sua produção ficcional – mas que pode ser estendida 
também a seu cancioneiro: “Trata-se, entre outras coisas, da afirmação de um Brasil no 
qual Chico Buarque certamente não se reconhece”74. Com relação, por fim, à posição 
de Chico no cenário musical brasileiro dos anos de 1960, afirma o autor: 
 
“(...) Chico foi apanhado de surpresa ao se perceber fustigado pelo tropicalismo, mesmo que as 
estocadas partissem inicialmente do entorno de Gil e Caetano. Além do mais, o figurino de 
adversário do movimento não lhe servia bem: ele nunca havia se enturmado com o grupo 
nacionalista da MPB, não havia aderido à passeata contra a guitarra elétrica, da qual o próprio Gil 
participara, e nunca havia manifestado reservas em relação à Jovem Guarda, de cuja defesa 
contra os ataques dos emepebistas os tropicalistas se encarregavam.”75
  
 Chegamos, assim, ao final dessa explanação sintética dos passos mais 
representativos da bibliografia crítica sobre Chico Buarque, no âmbito dos aspectos que 
mais interessam a essa dissertação. Se partimos de trabalhos já clássicos como os de 
Walnice Nogueira Galvão (escrito nos anos 1960), Affonso Romano de Sant’Anna 
(década de 1970) e Adélia Bezerra de Menezes (década de 1980), é auspicioso que 
cheguemos ao final do século XX com a obra crítica de José Miguel Wisnik e atinjamos 
o início do século XXI com os textos consistentes de Marcelo Ridenti, José Vicente 
Mazon, Marcos Napolitano, Renata Mancini e Fernando Barros e Silva. Tratando 
diretamente de Chico Buarque, ou de temas concernentes à sua época, esses trabalhos 
são inspiradores, remetendo aos estudos posteriores a difícil tarefa de serem dignos 
deles.  
  
UM ARTISTA BRASILEIRO (CHICO E A MPB) 
 
 A relação entre Chico Buarque de Hollanda e a Música Popular Brasileira é 
bastante estreita: o nome do compositor em sua esfera pública sempre esteve 
                                                 
73 idem, ibidem, p. 69. 
74 idem, ibidem, p. 53. 
75 idem, ibidem, p. 55. 
associado a ela. Chico foi mesmo visto em certo momento como um “operário padrão 
da MPB”76. Os brasileiros apreciadores de música que a ouvem desde por volta dos 
anos 1960 estão bastante familiarizados com a sigla MPB, a ponto de perder de vista a 
história da própria denominação77. Nós nos acostumados a apreendê-la como conceito 
arraigado, auto-explicativo. No entanto, a definição do que seja Música Popular 
Brasileira não é simples. Uma síntese histórica do conceito foi elaborada por Carlos 
Sandroni, em estudo que servirá de base para os parágrafos seguintes78. 
Nos anos 1940, o conceito de “música popular” era usado para designar a 
produção rural, então vista como expressão mais genuína da cultura brasileira – assim 
aparecendo em trabalhos de estudiosos como Oneyda Alvarenga e Mário de Andrade79. 
Na década seguinte, a própria Oneyda matizou a definição, estabelecendo uma 
diferenciação entre música de “folclore” e música “popular”, segundo a qual a primeira 
continuaria cumprindo “o papel de mantenedora última do caráter nacional”80, sendo a 
segunda considerada uma manifestação mais comercial. A despeito da persistência de 
uma visão valorativa, a classificação atinge o “plano das categorias analíticas: uma, 
rural, anônima e não-mediada; outra, urbana, autoral e mediada (ou midiática, como se 
diz atualmente)”81. Essa distinção seria consagrada com o tempo. Não deixa de ser 
significativo, como lembra Sandroni, que, o título Música popular brasileira tenha sido 
dado a um livro de Oneyda Alvarenga publicado em 1946 e a um outro, elaborado por 
Zuza Homem de Mello em 1976 e contendo entrevistas com compositores e intérpretes 
identificados com a sigla MPB: “Do mesmo modo que todos entenderam o título do livro 
                                                 
76 LOPES, Timóteo, “Operário-padrão da MPB”, Revista Isto é, 27/11/1985, p. 4. Essa associação será 
retomada posteriormente, neste trabalho. 
77 Marcos Napolitano afirma: “por volta de 1965, surgiu a sigla MPB, grafada com maiúsculas como se 
fosse um gênero musical específico”. O pesquisador aponta a seguir o lançamento de alguns álbuns 
que, segundo ele, funcionaram como prenúncios do que chama de “movimento da ‘MPB’”: “o primeiro 
LP de Nara Leão pela Elenco (Nara, 1963), o primeiro LP de Elis Regina pela Philips (Samba eu canto 
assim, 1965), o espetáculo Opinião (1964) e os Festivais da canção (entre 1965 e 1967)” 
(NAPOLITANO, Marcos, História & Música, pp. 64 e 65). 
78 SANDRONI, Carlos, “Adeus à MPB”, in: CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, 
José, Outras conversas sobre o jeito da canção (Coleção Decantando a República – inventário 
histórico e político da canção popular moderna brasileira – volume 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira; 
São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, pp. 23-35. 
79 Sandroni lembra que o livro Música popular brasileira, de Oneyda, “dedica apenas vinte de suas 374 à 
música urbana”; e que Mário preferia o qualificativo algo pejorativo de “popularesca” para se referir à 
música de assunto urbano – cf. SANDRONI, Carlos, op. cit., pp. 26-7. 
80 idem, ibidem, p. 28. 
81 idem, ibidem, p. 28. 
de Oneyda em 1946, todos compreenderam o título do livro de Zuza em 1976. E, no 
entanto, eles se referiam a coisas bem diferentes”82. 
De fato, se já no início dos anos 1960, o conceito de música popular brasileira 
passou a ser associado com naturalidade às “músicas urbanas veiculadas pelo rádio e 
pelos discos”83, os acontecimentos da década acabariam por delimitar ainda mais seu 
campo de aplicação: 
 
“(...) no quadro do intenso debate ideológico que caracterizou a cultura brasileira daquele 
período, elas [as palavras música popular brasileira] logo serviriam também para delimitar um 
certo campo no interior daquelas músicas. Este campo, embora amplo o suficiente para conter o 
samba de um Nelson Cavaquinho (que poderia ser considerado mais próximo do folclore) e a 
bossa nova de um Tom Jobim (que se procura aproximar da música erudita), era suficientemente 
estreito para excluir recém-chegados, como a música eletrificada influenciada pelo rock anglo-
saxão. A expressão música popular brasileira cumpria, pois, se é que se pode dizer assim, certa 
função de ‘defesa nacional’ (e nisso também ela ocupava lugar que pertencera ao folclore nas 
décadas anteriores). Nos anos finais da década, ela se transformou mesmo numa sigla, quase 
uma senha de identificação político-cultural: MPB.”84
 
 Assim, a constituição do conceito de MPB cumpriu tarefas tão congregadoras 
(reunindo sob um mesmo guarda-chuva tendências musicais diversas que 
apresentassem determinados interesses comuns) quanto excludentes (sugerindo que 
certas manifestações do panorama musical estavam fora da esfera de representação 
de algo que se pretendia que fosse genuinamente nacional). Aquela sigla usada por nós 
com tanta naturalidade encerra, como se vê, injunções históricas decisivas:  
 
“A concepção de uma ‘música-popular-brasileira’, marcada ideologicamente e cristalizada na 
sigla ‘MPB’, liga-se, a meu ver, a um momento da história da República em que a idéia de ‘povo 
brasileiro’ – e de um povo, acreditava-se, cada vez mais urbano – esteve no centro de muitos 
debates, nos quais o papel desempenhado pela música não foi dos menores.”85
 
 O dado que Sandroni não explora com muito vigor em sua síntese diz respeito à 
influência de fatores mercadológicos na constituição do conceito de MPB86. Pois é 
justamente esse um dos prismas de abordagem do pesquisador Marcos Napolitano. 
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86 A interferência de fatores mercadológicos na música vem merecendo maior atenção de alguns 
estudiosos. Veja-se o caso de DIAS, Maria Tosta, Os donos da voz – indústria fonográfica brasileira e 
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Para ele, a MPB se consolida no panorama cultural brasileiro, mais do que como um 
“gênero musical determinado”, como uma “verdadeira instituição, fonte de legitimação 
na hierarquia sociocultural brasileira”87, cujo desenvolvimento obedece à força de dois 
vetores:  
 
“(...) por um lado, a tendência da MPB em tornar-se uma instituição sociocultural, ensejando uma 
autonomização relativa deste campo de expressão artística; por outro, uma nova forma de 
articulação da indústria cultural com as artes, tornando-a relativamente heterônoma, pois 
dependente de uma dinâmica mercantil que escapa ao criador e ao público fruidor”.88
 
 Dessa forma, ao mesmo tempo em que institui uma visão hierarquizada da 
produção musical, a sigla “MPB” encarna o papel relevante que a indústria cultural 
passa a exercer entre nós. De fato, o nascimento da MPB está intimamente relacionado 
aos Festivais da Canção da segunda metade dos anos 1960, que contribuíram para 
fixar a televisão como veículo de entretenimento junto à classe média brasileira. Esse 
dado, longe de exercer apenas papel circunstancial, acabou por incrustar-se no interior 
mesmo da produção musical, tornando-se elemento de reflexão: 
 
“Portanto, o momento inicial da bossa nova foi o prenúncio dos elementos da revolução musical 
dos anos 60: predomínio do long play como veículo fonográfico (e conceitual); autonomia do 
compositor, acumulando muitas vezes a condição de intérprete; consolidação de uma faixa de 
ouvintes jovens, de classe média intelectualizada; procedimento reflexivo de não só cantar a 
canção, mas também assumir a canção como veículo de reflexão sobre o próprio ofício de 
cancionista (este ponto não é inaugurado pela bossa nova, mas foi potencializado por ela).”89
 
 Assim, as questões contemporâneas ao surgimento do setor da produção 
musical identificado com a sigla MPB representaram reflexões que, de maneira implícita 
ou explícita, perseguiriam o desenvolvimento dessa produção: a relação com a própria 
arte; a preocupação com uma temática social que traduzisse a situação do povo; e a 
conformação de uma imagem de nacionalidade abrangente e multifacetada. De certa 
forma, são assuntos que a sigla sintetiza: música, popular e brasileira são, de fato, 
palavras-chave desse período. 
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O ponto de partida da presente dissertação é justamente a análise do 
envolvimento da obra do compositor Chico Buarque de Hollanda com os temas que a 
sigla MPB reúne. Enfrentando afirmações positivas e acabadas sobre eles, Chico acaba 
por criar um contradiscurso questionador, recobrindo seus tratamentos temáticos de 
conflitos e tensões que ampliam e aprofundam aquelas afirmações. 
 Conclusão semelhante é registrada por Renata Mancini, em artigo já referido 
aqui: 
 
“(...)é bastante presente na obra de Chico uma preocupação com os entre-lugares, isto é, com os 
universos fugidios a uma delimitação axiológica. Corrobora esta idéia a ênfase e maestria do 
autor em tratar dos universos passionais, essencialmente refratários às delimitações e aos 
contrastes. Também é o caso de boa parte de suas escolhas de temas e figuras, que constroem 
mundos onde as personagens transitam entre o bem e o mal, entre a ordem e a desordem, como 
se a permanência do movimento pendular entre esses pólos fosse o caminho natural a ser 
seguido. É como se o autor fosse avesso à idéia do acabado, do bem delimitado, do estático, 
portanto. Tomando de empréstimo as palavras de Antonio Candido, é como se elegesse ‘uma 
espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada instante um pelo outro sem 
jamais aparecerem em estado de inteireza’.”90
 
 Essa definição dos “entre-lugares” possui sugestões que representam mais um 
dado novo na análise interpretativa da obra buarqueana.  
 Sintetizando o que foi dito aqui: Chico Buarque é um dos principais 
representantes da chamada MPB. A relação desse conceito com uma “idéia de ‘povo 
brasileiro’” e com certa expressão da nacionalidade, como afirma Carlos Sandroni em 
trecho reproduzido acima, bem como a reflexão em torno da própria música e sua 
relação com o mercado, fatores levados em conta por Marcos Napolitano, encontram na 
produção do compositor um espaço privilegiado de discussão. Se, de um lado, 
apresenta uma obra participativa, comprometida, de outro lança algumas luzes sobre as 
limitações dessa participação e desse compromisso. Essa leitura nos permitirá perceber 
os subterfúgios utilizados pela obra na instauração do que Renata Mancini chama, com 
propriedade, de “entre-lugares”: espaço de fuga das certezas exclamativas e 
oportunidade de exposição corajosa de interrogações tão contundentes quanto 
insistentes.  
                                                 
90 MANCINI, Renata, op. cit., p. 146. A citação de Antonio Candido é retirada de CANDIDO, Antonio, 
“Dialética da malandragem”, in: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 48. 
Nessa dissertação, serão abordados alguns desses temas, objetivando 
evidenciar dimensões recorrentes e significativas da obra. A partir dessa seleção, o que 
se pretende é levantar uma hipótese de leitura que abarque os temas escolhidos. 
Embora não seja impossível que essa leitura tenha representatividade e relevância para 
outros aspectos dessa obra, esse trabalho não tem a pretensão de estender a toda ela 
as afirmações que faz.  
Para a percepção da manifestação desses temas ao longo da obra, fez-se um 
apanhado de músicas de épocas diversas – o que corrobora sua recorrência. Com isso, 
não se pretende desconsiderar a cronologia inerente à composição de uma obra tão 
fortemente marcada pelo seu próprio tempo (e da qual se poderia dizer o mesmo que o 
poeta Carlos Drummond de Andrade disse da sua: “O tempo é a minha matéria, o 
tempo presente, os homens presentes / a vida presente”91). Ao contrário, propõe-se 
uma visão que, ao recuperar os temas em sua ocorrência ao longo da obra, permita 
compreender mais plenamente o tratamento que o compositor dedica a eles92. Para 
auxiliar a remissão histórica, o leitor encontrará entre parênteses, após o título das 
músicas, a data de seu aparecimento em álbum. 
As três noções que compõem a sigla MPB – música, povo e Brasil – são os 
objetos de análise dos capítulos que seguem. O primeiro tratará das imagens que o 
Brasil assume na obra, enquanto o segundo abordará questões pertinentes às 
representações de povo que se pode perceber ali. A discussão em torno da temática da 
canção ocupa os dois capítulos finais: no terceiro, veremos especificamente as 
referências à canção, e, finalmente, no quarto, um certo tratamento reservado à figura 
do artista. 
Por fim, uma observação importante: esse trabalho se limita a analisar as letras 
das canções de Chico Buarque, sem levar em conta aspectos melódicos. A justificativa 
para essa abordagem se encontra na própria tradição crítica referida nessa Introdução, 
que traz exemplos desse procedimento.  
                                                 
91 Versos finais do poema “Mãos dadas”, do livro Sentimento do mundo, publicado em 1940. 
92 Dessa forma, essa dissertação incorpora o já referido conceito de “trajetória em espiral” elaborado por 
Adélia Bezerra de Meneses: “a trajetória que se pretende traçar não deve ser encarada como algo 
linear, mas antes imaginada como uma trajetória em espiral” (MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho 
mágico, p. 43). 
CAPÍTULO 1 – ESSA TRALHA IMENSA CHAMADA BRASIL 
 
 Quando Chico Buarque surgiu no cenário artístico brasileiro, nos anos 1960, sua 
imagem pública foi desde logo associada a certas noções que resgatavam uma espécie 
de espírito nacional. Escrevendo no final da década, o crítico Alceu Amoroso Lima 
afirmava: 
 
“A civilização brasileira se distingue numa série de traços que, a meu ver, são típicos de uma 
tradição que vem de Portugal e que é representada sobretudo pela primazia do espírito lírico, do 
espírito de compreensão, do espírito da acomodação, do espírito de troça, do espírito de humour. 
(...) Eu acho o Chico Buarque formidável porque ele representa o lirismo popular (...) e acho ele 
profundamente brasileiro.”93
 
 O trecho estabelece uma relação da obra de Chico com certa concepção de 
brasilidade. Este capítulo pretende exatamente explorar essa relação. No entanto, antes 
de enfrentá-la, vamos tratar de outro aspecto igualmente presente nas considerações 
de Alceu Amoroso Lima: a noção de lirismo. 
 
UMA BOA DOSAGEM DE LIRISMO 
 
 O leitor de Amoroso Lima talvez se sentisse tentado a concordar de imediato 
com suas palavras, recordando-se de músicas como “A banda”, “Juca”, “A Rita”, “Bom 
tempo”, que poderiam ser facilmente tomadas como manifestações daquele “espírito 
lírico”, “de troça”, “de humour”. Uma das personagens da peça Calabar, que Chico e 
Ruy Guerra escreveram em 1973, retoma a proposição de Amoroso Lima: “Todos nós 
herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de lirismo. Além da sífilis, é claro”94.  
 Análises críticas posteriores trataram de matizar impressões desse tipo em torno 
de Chico Buarque95, mas, naquele momento (1969), opor-se a elas não era fácil sequer 
para o próprio artista. Leia-se, por exemplo, uma amostra do que se escreveu sobre a 
                                                 
93 LIMA, Alceu Amoroso, entrevista ao jornal O Pasquim, nº 13, Rio de Janeiro: 18 a 20 e poucos [sic] de 
setembro de 1969, p. 11.  
94 A personagem de Mathias de Albuquerque pronuncia esse trecho, em tom solene, durante a execução 
da música “Fado tropical”. O registro fonográfico do trecho pode ser ouvido no álbum Chico Canta, 
que traz as músicas da peça. 
95 É o caso do livro Desenho mágico, de Adélia Bezerra de Meneses (São Paulo: Hucitec, 1982), que, 
trabalhando com a noção de “lirismo nostálgico” para referir parte da produção de Chico – em que se 
incluem muitas das canções produzidas no início da carreira –, esvaziou esse tipo de leitura.  
montagem da peça Roda viva, em 1968, que pode ser vista como um primeiro gesto de 
rebeldia de Chico contra certas imagens que se construía em torno dele: 
 
“É lamentável que se use o renome de Chico Buarque de Holanda para atrair um público que o 
ama por outros valores e que não o identificará dentro deste equívoco perverso. E dizer que 
Chico é o autor de ‘Carolina’ que a Cidade e o País cantam.”96
 
“O rosto de Chico que aparecia no texto – um rosto cheio de honestidade, de poesia, de candura 
– estava muito mais próximo das suas canções do que do espetáculo que está no palco do 
Teatro Princesa Isabel.”97
 
“E termino com uma sugestão ao Chico: por que não montar a peça também em uma versão 
mais amena, mais tranqüila, em que haja menos grossuras e melhor valorização da parte 
musical?”98
 
 Como se pode perceber, o nome de Chico era quase excluído da montagem 
polêmica realizada pelo diretor José Celso Martinez Corrêa, em nome da preservação 
de “outros valores” (expressão retirada do primeiro dos três fragmentos reproduzidos 
acima).  
 Poucos anos depois, o professor Affonso Romano de Sant’Anna  expôs uma das 
alternativas de leitura da obra buarqueana até ali, em texto já citado na “Introdução” 
deste trabalho, mas que convém retomar:    
 
“De acordo com tal tipo de análise (que dentro das universidades tecnicamente chamamos de 
sintagmática), a primeira fase se caracterizaria por ser uma produção espontânea e ingênua, 
onde a música sobrevém como uma dádiva. O poeta se encontra em disponibilidade, à toa na 
vida, fazendo considerações líricas sobre os pequenos incidentes do dia-a-dia. Na segunda fase 
ele já não se deixaria levar pelos instantes de festa e música da vida, arrebatado pela banda ou 
pelos cordões carnavalescos. Emerge aí o profissional no exercício da construção musical, 
articulando tijolo com tijolo num desenho lógico.”99
 
 As afirmações do crítico apontam para uma certa divisão da obra do compositor 
carioca em duas fases: a primeira caracterizada por um lirismo acentuado, e a segunda 
apresentando uma conotação política mais forte.  
                                                 
96 VAN JAFA, “Roda viva”, in: jornal Correio da manhã, 24/1/1968, 2º caderno. 
97 MICHALSKI, Yan, “A voz ativa de Roda viva (I)”, in: Jornal do Brasil, 30/1/1968. 
98 BRAGA, Rubem, “Roda viva”, in: Jornal Diário de notícias, 23/1/1968. 
99 SANT’ANNA, Affonso Romano de, “Chico Buarque: a música contra o silêncio”, in: Música popular e 
moderna poesia brasileira. Petrópolis: Vozes, 1980. pp. 99-100 (o artigo é de 1973). 
 Curiosamente, outras divisões semelhantes acompanharam a carreira do 
compositor. Em 1998, por ocasião do lançamento do álbum As cidades, Chico foi 
questionado por um repórter do jornal Folha de São Paulo sobre uma suposta 
“despolitização” de sua arte100. Quer dizer: nos primeiros álbuns, ele teria se dedicado a 
realizar algumas “considerações líricas”, depois das quais veio a fase de 
amadurecimento “profissional”, caracterizada por uma politização acentuada, que teria 
perdido a força conforme se enfraquecia a ditadura militar brasileira.  
Embora de forma implícita, essa divisão revela a concepção de um lirismo como 
manifestação de um estado de espírito marcado pelo intimismo, um tanto distante do 
ambiente social em que se insere. Contra tal concepção, pode-se levantar um clássico 
texto do pensador alemão Theodor Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”. 
Argumentando contra aqueles que “sentem a lírica como algo oposto à sociedade, 
como algo absolutamente individual”, o autor afirma que o lírico “implica o protesto 
contra uma situação social que todo indivíduo experimenta como hostil, alienada, fria, 
opressiva”, acrescentando: “A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das 
coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo”101 e, portanto, algo que 
apresenta um intrínseco peso social.  
A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar que a concepção lírica que subjaz à 
obra de Chico Buarque não exclui a perspectiva social ou política. O que não significa 
dizer que toda a obra possa ser reduzida a essa perspectiva – afirmação que poderia 
nos levar a buscar em cada verso uma conotação política metaforizada ou aludida. 
Estudando o romance Benjamin, de Chico, Marcelo Ridenti coloca as coisas em termos 
adequados: 
 
“Com a (re)emergência dos sujeitos sociais na cena política, o fim do regime militar, a instauração 
das liberdades democráticas – e também um pouco incomodado com os rótulos atribuídos a ele, 
como o de cantor da resistência ou do protesto – Chico sentiu-se mais à vontade para enveredar 
por seu veio intimista e pela experimentação da linguagem, evitando a identificação imediata de 
sua obra com a conjuntura política nacional.”102
                                                 
100 “Triste é minha voz”, entrevista a Pedro Alexandre Sanches, in: jornal Folha de São Paulo, 6/11/1998. 
101 Todas as citações se encontram em ADORNO, Theodor, “ Palestra sobre lírica e sociedade”, in: Notas 
de literatura I.  Tradução de Jorge B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2003, p. 69. 
102 RIDENTI, Marcelo, “Visões do paraíso perdido: sociedade e política em Chico Buarque, a partir de 
uma leitura de Benjamin”, in: Em busca do povo brasileiro – artistas da revolução, do CPC à era da tv. 
Rio de Janeiro: Ed. Record, 2000, p. 229. 
  Embora se possa entrever, também aqui, resquícios de uma periodização que 
opusesse o lírico ao político, a afirmação de Ridenti, focada na produção mais recente 
do compositor, pode ser estendida para momentos anteriores, quando o intimismo 
ainda não era sinônimo de “despolitização”. A partir dessa concepção é que se pode 
compreender o lirismo de uma canção como “Samba e amor” (1969), na qual 
reafirmação da intimidade e protesto social se imbricam de maneira a não permitir uma 
distinção: 
 
“De madrugada a gente ainda se ama 
E a fábrica começa a buzinar 
O trânsito contorna a nossa cama, reclama 
Do nosso eterno espreguiçar” 
 
 A divisão entre lírico e político supõe uma polaridade que a obra do compositor 
nunca apresentou. Ainda aqui, a imagem da espiral contribui para a compreensão da 
obra buarqueana. A concepção de uma “trajetória em espiral”103 – um achado crítico 
considerável – escapa da linearidade imposta pela divisão que viemos de abordar. A 
visão convencional de lirismo geralmente associada à sua obra inicial não tem a 
acuidade de perceber as manifestações anti-líricas (daquela perspectiva convencional) 
que ela igualmente aponta.  
 Já em “A banda” (1966), a piedosa imagem da moça feia debruçada à janela é 
acompanhada de um toque desmistificador: “pensando que a banda tocava pra ela”. Os 
propósitos românticos da serenata de “Juca” (1966) não evitaram a cadeia. A quarta-
feira de cinzas, fim de carnaval, tema recorrente na canção popular brasileira104, tem, 
em “Ela desatinou” (1968), demarcado seu aspecto de fim de fantasia lírica. O lirismo 
de “Ano novo” (1967) não só não embarca no ilusionismo sentimental do patriotismo, 
como, ao contrário, desmonta uma farsa criada para agradar ao rei. Se alguém em 
“Cara a cara” (1970) manifesta alguma emotividade porque “pega o lenço, agita e 
chora”, isto é feito sem lastro de concessão sentimentalóide, mas apenas porque 
“cumpre o seu dever”. A relação amorosa recebe tratamento cruel em “Bem querer” 
                                                 
103 Elaborada por Adélia Bezerra de Meneses e já referida neste trabalho (ver nota 92 da “Introdução”). 
104 Que se pense, por exemplo, na “Marcha da quarta-feira de cinzas”, de Carlos Lyra e Vinícius de 
Moraes. 
(1975): “E quando o seu bem-querer dormir / Tome conta que ele sonhe em paz / Como 
alguém que lhe apagasse a luz / Vedasse a porta e abrisse o gás”. 
 Mesmo a visão da beleza feminina que aparece em “Tanto amar” (1981) parece 
existir apenas à custa de alguma insistência (“Amo tanto e de tanto amar / Acho que ela 
é bonita”). E a realidade cotidiana das ocupações desencontradas de um funcionário e 
uma bailarina acaba com toda possibilidade de realização sentimental em “Ela é 
dançarina” (1981). Como se vê, a afirmação do lírico é sempre relativizada por um 
pormenor que tende, no limite, a destruí-lo, e não por acaso ele faz parte da autocrítica 
de “Agora falando sério” (1970): “Dou um chute no lirismo / Um pega no cachorro / E um 
tiro no sabiá”.  
 Se, de um lado, a obra desmonta o lirismo convencional, por outro trata de 
estabelecer uma imbricação entre o íntimo e o social. Nesse sentido, o álbum 
Francisco, de 1987, traz uma curiosa sucessão de músicas. “As minhas meninas” cria 
uma atmosfera de proximidade entre o eu lírico e seu objeto – as meninas do título –, 
acentuada pela profusão de pronomes possessivos de primeira pessoa que aparecem 
na letra (“minhas meninas”, expressão repetida várias vezes; “minha canção”; “minha 
ilusão”). O título da música seguinte particulariza “Uma menina”; dessa vez, a relação 
de intimidade diminui, já que a menina do título é “igual a mil”, “do Brasil”, “Do Morro do 
Tuiuti”. Assim, o movimento que vai do íntimo ao social fica demarcado nos títulos e nas 
letras das próprias canções. Mas esse movimento continua: o arranjo desta última 
música termina com um bumbo solitário, que serve de gancho para o início da faixa 
seguinte, “Estação derradeira”, que trata do Rio de Janeiro (“Rio de ladeiras”, “São 
Sebastião crivado” etc.), ampliando ainda mais a perspectiva, que, tendo partido do 
particularismo das meninas tratadas de forma mais pessoal (“minhas”), passa para a 
coletividade, representada inicialmente pela “menina igual a mil”, e depois 
definitivamente coletivizada na cidade do Rio. Dessa forma, títulos (“As minhas 
meninas”, “Uma menina”) e arranjos (o som do bumbo associando uma canção à outra) 
estabelecem uma articulação que sugere uma ampliação de perspectiva, sem, com 
isso, perder o caráter lírico – incorporando-se agora definitivamente a essa noção as já 
referidas palavras de Adorno. 
Assim, o lirismo intimista e a conotação política são aspectos constituintes da 
obra buarqueana, mas não subseqüentes (da perspectiva cronológica que domina 
algumas das referências à sua obra), nem excludentes. Uma leitura que enxergasse o 
lírico e o político como campos de fronteiras bem estabelecidas, encontraria em 
algumas de suas canções um desmentido em forma artística. Algumas delas parecem, 
mesmo, brincar com essas colocações, dialogar com elas para mostrar uma visão plural 
e multifacetada: alheio ao político, está mergulhado no lírico; e é no coração deste, que 
redescobre aquele. Percebe desde logo que nunca esteve distante de nenhuma das 
duas esferas. Ademais, não se pode compreender a noção de político de uma maneira 
estreita, associada a suas manifestações mais comezinhas, como aquelas que se 
limitam às arenas eleitorais ou partidárias. Para muito além disso, o político deve ser 
entendido como uma dimensão inerente ao ser humano. Desse modo, quando se fala 
em um lirismo político em Chico Buarque, o que se pretende é, pela redundância, 
mostrar a impropriedade de uma separação de termos.  
Feitas essas considerações sobre a noção de lirismo, tratemos agora de 
enfrentar a noção de brasilidade.  
 
UM BRASIL QUE NÃO ESTÁ NEM AÍ  
  
 Como já vimos, uma das acepções do lirismo a que costumeiramente se 
associou a obra de Chico Buarque foi sintetizada por Alceu Amoroso Lima, em trecho 
que abre esse capítulo. Depreende-se dessa visão uma suposta capacidade do 
compositor em reunir em suas letras uma expressividade brasileira por excelência105. 
 O que se passará a estudar a partir de agora é justamente a presença dessa 
brasilidade na obra buarqueana. Desde o início de sua carreira, Chico explicita essa 
brasilidade nos gêneros musicais que adota, por vezes referidos explicitamente nas 
letras das canções: banda, marchinha, carnaval, marcha-rancho, chorinho etc. Essa 
coleção de gêneros diversos já demarca o dado fundamental da visão que a obra 
apresenta de Brasil: a pluralidade.  
                                                 
105 Em uma reportagem de 1978, Chico foi considerado “um dos símbolos vivos da nacionalidade” 
(ECHEVERRIA, Regina / SANTOS, Joaquim Ferreira dos, “Memórias de uma nação”, in: Revista Veja, 
nº 517, 2/8/78. 
Vejamos como essa pluralidade aparece em algumas canções, começando com 
“A violeira” (1983), composta para o filme Para viver um grande amor, de Miguel Faria 
Jr. Trata-se da trilha de uma personagem em especial, uma retirante, que relata a sua 
saga até encontrar as areias das praias cariocas: 
 
“Desde menina 
Caprichosa e nordestina 
Que eu sabia, a minha sina 
Era no Rio vir morar 
Em Araripe 
Topei com um chofer de jipe 
Que descia pra Sergipe 
Pro serviço militar 
Esse maluco 
Me largou em Pernambuco 
Quando um cara de trabuco 
Me pediu pra namorar 
Mais adiante 
Num estado interessante 
Um caixeiro viajante 
Me levou pra Macapá 
 
Uma cigana revelou que a minha sorte 
Era ficar naquele Norte 
Eu não queria acreditar 
Juntei os trapos com um velho marinheiro 
Viajei no seu cargueiro 
Que encalhou no Ceará 
 
Voltei pro Crato 
E fui fazer artesanato 
De barro bom e barato 
Pra mó de economizar 
Eu era um broto 
E também fiz muito garoto 
Um mais bem feito que o outro 
Eles só faltam falar 
 
Juntei a prole e me atirei no São Francisco 
Enfrentei raio, corisco 
Correnteza e coisa-má 
Inda arrumei com um artista em Pirapora 
Mais um filho e vim-me embora 
Cá no Rio vim parar 
 
Ver Ipanema  
Foi que nem beber jurema 
Que cenário de cinema 
Que poema à beira-mar 
E não tem tira 
Nem doutor, nem ziguizira 
Quero ver quem é que tira 
Nós aqui desse lugar 
 
Será verdade 
Que eu cheguei nessa cidade 
Pra primeira autoridade 
Resolver me escorraçar 
Com a tralha inteira 
Remontar a Mantiqueira 
Até chegar na corredeira 
O São Francisco me levar 
 
Me distrair 
Nos braços de um barqueiro sonso 
Despencar na Paulo Afonso 
No oceano me afogar 
Perder os filhos 
Em Fernando de Noronha 
E voltar morta de vergonha 
Pro sertão de Quixadá 
 
Tem cabimento 
Depois de tanto tormento 
Me casar com algum sargento 
E todo sonho desmanchar 
Não tem carranca  
Nem trator, nem alavanca 
Quero ver quem é que arranca 
Nós aqui desse lugar” 
 
 A viagem da retirante permite traçar um rumo definido: inicialmente, a 
personagem relata suas andanças pelo Norte-Nordeste brasileiro, passando por lugares 
como Araripe, Sergipe, Pernambuco, Macapá, Ceará e Crato; a partir dali, passa pelo 
rio São Francisco e parte na direção do sul do país, ao encontro do lugar com que 
sempre sonhou, a praia de Ipanema, no Rio de Janeiro106.  
 No entanto, a impressão de um destino tranqüilamente traçado se desfaz, com a 
possibilidade de um percurso às avessas do mesmo caminho, no hipotético fracasso da 
aventura carioca. O itinerário da volta passaria por “remontar a Mantiqueira”, 
“despencar na Paulo Afonso” e, depois de “perder os filhos / em Fernando de Noronha”, 
retornar ao “sertão de Quixadá”. Essa perspectiva faz ressaltar a incerteza da viagem 
                                                 
106 Não se pretende atribuir a Chico Buarque uma exclusividade na exploração de sucessão de 
topônimos. Caetano Veloso utiliza o recurso em “Nu com a minha música” (do álbum Outras palavras, 
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passei / Por Várzea Grande”. A lembrança de ocorrências desse tipo eu devo à professora Marisa 
Lajolo. 
ao Rio de Janeiro que, na verdade, as idas e vindas do trajeto já haviam prenunciado. 
Além disso, é notável a diversidade de tipos que a personagem encontra em sua 
jornada: “chofer de jipe”, “cara de trabuco”, “caixeiro viajante”, “um velho marinheiro”, 
“um artista” etc. – enfrentando caminhos por terra (“jipe”) e rio (“cargueiro”). Essa 
variedade contribui para matizar a linearidade da viagem: o projeto pode desmoronar na 
sua realização.  
 No entanto, a organização da viagem de “A violeira” ainda segue um padrão 
linear facilmente identificável; seu itinerário pode ser mapeado. Em outros momentos, a 
linearidade é temperada com alguns grãos de caos. Notemos, por exemplo, a 
disparidade na seqüência de episódios envolvendo a transmissão de uma lenda, em 
“Rebichada” (1981), feita para o filme Os saltimbancos trapalhões, protagonizado pelo 
conhecido quarteto de humoristas Os trapalhões, comandado por Renato Aragão: 
 
“Não me importa trabalhar pra cachorro 
O jumento é meu igual 
Morro muito mais que gato no morro 
Quando chega o carnaval 
Sou eu quem cutuca o galo, viu 
Pro galo cocorocar 
Mas se pisam no meu calo 
Não me calo 
Eu tenho que falar 
Como falo 
 
(...) 
 
Essa fábula vem de outro século 
Pelo fascículo de um alemão 
O irmão do alemão deu pra um negro 
Que vendeu para um grego por meio milhão 
Esse grego morreu de embolia 
E deixou para a tia o que tinha na mão 
Essa tia casou com um pirata 
E afundou com a fragata lá no Maranhão 
Essa lenda rolou na fazenda 
Moeu na moenda e espalhou no sertão 
E eu não nego que roubei de um cego 
E ainda ponho no prego pra comprar meu pão 
Não sou eu quem repete essa história 
É a história que adora 
Uma repetição 
Uma repetição 
Uma repetição” 
 
 O filme do qual a música faz parte baseia-se em uma peça que Chico verteu e 
adaptou para o português, Os saltimbancos, por sua vez uma releitura da lenda dos 
músicos de Bremen – daí a referência à “fábula” no primeiro verso do trecho transcrito. 
Essa circunstância está presente na letra, na referência ao “alemão” cujo “irmão” teria 
passado adiante a lenda – os dois irmãos alemães bem podem ser os Grimm, autores 
do conto “Os músicos de Bremen” em que se baseia toda a série de adaptações, desde 
Bacalov e Bardotti até Chico Buarque, incluindo o filme dos Trapalhões.   
Mas o que interessa ressaltar agora é o itinerário da transmissão da referida 
lenda, que atravessa o tempo (“vem de outro século”) e o espaço (“pelo fascículo de um 
alemão”), até chegar ao Brasil em um naufrágio nas costas maranhenses. Aqui, integra-
se à própria natureza (“Moeu na moenda e espalhou no sertão”) e vai parar nas mãos 
do eu lírico de forma pouco ética: ele a roubou de um cego (imagem tradicional do 
transmissor de lendas – basta recordar aquela que é costumeiramente associada ao 
rapsodo grego Homero, ou ainda ao cantador cearense Aderaldo Ferreira de Araújo, o 
cego Aderaldo, que percorreu o sertão nordestino na primeira metade do século XX107). 
Integrada à natureza brasileira, a lenda igualmente mistura-se à realidade social do 
país, ao ser vendida seguidas vezes para sustentar o eu lírico.  
 Apenas de passagem, note-se a revitalização da ironia original de Karl Marx: 
“Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande 
importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se 
de acrescentar: a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa”108. Na canção 
de Chico, a repetição (palavra que é, de fato, repetida na letra) da fábula funciona como 
retomada da luta contra a opressão, já que se trata de reagir contra aqueles que pisam 
no calo do emissor da canção, como se nota na primeira estrofe transcrita. Assim, essa 
luta é assumida como fábula, o que possui considerável carga irônica.  
 O que fundamenta essa ironia é a enumeração caótica de situações que cercam 
a transmissão da lenda através dos tempos: o negro que recebeu a lenda de presente e 
a vendeu em seguida a um grego, que, morto de embolia, deixou-a em herança a uma 
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108 MARX, Karl, “O 18 Brumário de Luís Bonaparte”, in: Manuscritos econômico-filosóficos e outros textos 
escolhidos. Tradução: Leandro Konder (Coleção “Os Pensadores”) 2ª ed., São Paulo: Abril Cultural, 
1978, p. 329. 
tia, que se casou com um pirata... Enfim, uma sucessão de acontecimentos inusitados, 
que aproximam uma possibilidade histórica teoricamente concreta (a rebelião dos 
despossuídos contra os que lhes pisam no calo) da fábula. Talvez o que acabe 
desmontado aqui seja a expectativa de uma seqüência história lógica e linear. 
 Assim, a linearidade narrativa se modifica, entre as duas canções vistas até aqui: 
ainda presente em “A violeira”, por efeito de uma recuperação do lastro geográfico da 
viagem, perde um pouco de seu chão em “Rebichada”, graças à ironia provocada pela 
enumeração caótica já referida.  
 Na próxima música, veremos um passo a mais nessa recuperação da imagem 
brasileira. Em “Mano a mano” (1984, parceria com João Bosco) o que parece ocorrer é 
um re-mapeamento do Brasil. A música conta a história de dois caminhoneiros que 
disputam o amor de uma mesma mulher, assim descrita: 
 
“Ela era a estrela 
Era a flor do sertão 
Era pérola d’oeste 
Era consolação 
(...) 
Mas ela era nova 
Viçosa, matriz 
Era diamantina 
Era imperatriz 
Era só uma menina 
De Três Corações” 
 
 Os atributos da mulher, aqui, funcionam como mapeamento dos caminhos 
percorridos pelos dois amigos. Assim, se “estrela”, “flor”, “pérola”, “viçosa”, “imperatriz” 
podem ser lidos como elogios românticos, também indicam uma carta geográfica de 
grande alcance, porque são nomes de cidades – que podem ser decifrados, embora 
imprecisamente: Estrela (nome de cidades localizadas em Minas Gerais, Rio Grande do 
Sul, Paraná, Bahia e Mato Grosso), Flor do Sertão (vila de Santa Catarina), Pérola 
d’Oeste (cidade do Paraná), Consolação (cidade de Minas Gerais), Viçosa (nome de 
várias cidades brasileiras, localizadas em Minas Gerais, Ceará, Rio Grande do Norte e 
Alagoas), Matriz (vila do Ceará), Diamantina (cidade de Minas Gerais), Imperatriz 
(cidade do Maranhão), Três Corações (cidade de Minas Gerais). Como o emissor é 
justamente um dos caminhoneiros, entende-se que seu vocabulário lírico incorpore os 
nomes das cidades por onde passou, ou que conhece.  
 A dupla possibilidade de interpretação da enumeração – atributos da mulher e 
cidades brasileiras – impede uma leitura unívoca. As expressões que nomeiam as 
cidades são re-significadas pelo eu lírico, passando a funcionar como elementos 
descritivos da amada. Mas predomina a imagem caótica, embaralhada, desencontrada, 
de cidades diversas – cuja localização precisa é dificultada pelas denominações 
comuns a várias localidades. Desse modo, dois aspectos complementares ganham 
destaque: a fragmentação e a impossibilidade da fixação de uma imagem exata de 
Brasil. 
Na música “Paratodos” (1993), a heterogeneidade brasileira atinge o próprio eu 
lírico: 
 
“O meu pai era paulista 
Meu avô pernambucano 
O meu bisavô mineiro 
Meu tataravô baiano 
Meu maestro soberano 
Foi Antônio Brasileiro” 
 
 Sabe-se que a referência direta, neste último verso, é Antônio Carlos Brasileiro 
Jobim, o Tom Jobim. Mas não se pode negar o aproveitamento de seu nome próprio 
para, em uma espécie de retomada do procedimento da disseminação e recolha da 
literatura barroca, sintetizar na última imagem (“Brasileiro”) os elementos espalhados 
pela estrofe (“paulista”, “pernambucano”, “mineiro”, “baiano”). 
 Mas é em “Bye-bye Brasil” (1980, parceria com Roberto Menescal) que a 
imagem do Brasil atinge um grau de des-geografização semelhante àquele conseguido 
pelas andanças de Macunaíma, no romance de Mário de Andrade109.  
 
“Já tem fliperama em Macau 
Tomei a costeira em Belém do Pará 
Puseram uma usina no mar 
Talvez fique ruim pra pescar 
                                                 
109 ANDRADE, Mário de, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Edição crítica coordenada por Telê 
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(...) 
No Tocantis 
O chefe dos Parintintis 
Vidrou na minha calça Lee 
Eu vi uns patins pra você 
Eu vi um Brasil na tevê 
(...) 
Pintou uma chance legal 
Um lance lá na capital 
(...) 
No Tabariz 
O som é que nem dos Bee Gees 
(...) 
Tem um japonês trás de mim 
Eu vou dar um pulo em Manaus 
(...) 
Saudade de roça e sertão 
Bom mesmo é ter um caminhão 
(...) 
Eu vou me mandar de trenó 
Pra rua do Sol, Maceió 
Peguei uma doença em Ilhéus 
(...) 
Em março vou pro Ceará 
Com a benção do meu orixá 
Eu acho bauxita por lá”  
 
A enumeração caótica de lugares de regiões diferentes e distantes impede a 
compreensão de um universo geográfico previamente delimitado, provocando uma des-
construção de um país concebido como algo único e singular. O efeito é favorecido pela 
própria situação do filme para o qual a música serve de tema, Bye-bye, Brasil, de Cacá 
Diegues, que relata a trajetória de uma caravana de artistas mambembes pela 
Amazônia.  
Retomando as cinco canções apontadas nesse tópico, pode-se montar uma certa 
impressão sobre o Brasil. Partindo do trajeto ainda linear e lógico de “A violeira”, 
encontramos uma certo grau de disparidade geográfica de “Rebichada”, que se 
transforma em possibilidade de re-mapeamento do país, como o que é feito em “Mano a 
mano”, e ainda em reconhecimento de pluralidade em “Paratodos” e, finalmente, em 
enumeração confusa da heterogeneidade em “Bye-bye Brasil”. 
 Uma música de 1987 pode conduzir à conclusão desse tópico por meio de uma 
sugestiva imagem do país. Trata-se de “Uma menina”, da qual se transcreverá aqui a 
segunda estrofe: 
 
“Uma menina igual a mil 
Que não está nem aí 
Tivesse a vida pra escolher 
E era talvez ser distraída 
O que ela mais queria ser 
Ah, se eu pudesse não cantar 
Esta absurda melodia 
Pra uma criança assim caída 
Uma menina do Brasil 
Que não está nem aí 
Uma menina igual a mil 
Do Morro do Tuiuti” 
 
 Convém registrar que esta segunda estrofe repete integralmente a primeira, à 
exceção do verso que refere o Brasil e os que lhe são imediatamente anterior e 
posterior, que não aparecem na primeira estrofe (apenas o primeiro deles, que aparece 
modificado: “Pra uma menina distraída”). Essa circunstância faz destacar ainda mais a 
presença do nome do país na letra da música. Note-se ainda que um verso se repete 
na estrofe: “Que não está nem aí”. Interessa, aqui, destacar a segunda ocorrência, na 
qual essa expressão se refere ao Brasil. Este Brasil “que não está nem aí”, nesta 
música, resume o descaso nacional para com suas crianças caídas – e é esta, sem 
dúvida, a idéia básica do texto.  
 Mas vamos pegá-la de empréstimo e aplicá-la à situação que nos interessa 
nesse momento. Ela passa, então, a sintetizar a imagem de Brasil que as músicas aqui 
elencadas permitem perceber: uma visão fragmentária, plural, heterogênea; uma 
imagem que nunca está exatamente “aí” onde é posta. O Brasil da obra de Chico 
escapa, dessa forma, a uma concepção simplista ou redutora, impedindo a filiação 
imediata de sua obra a correntes de pensamento que, tendo marcado a MPB dos anos 
1960, continuaram a se reproduzir e a tomar equivocadamente o compositor como seu 
paradigma.  
Vamos agora acrescentar mais um dado a essa heterogeneidade: quando se fixa 
o olhar para a imagem de nação que se construiu, pode-se enxergar seu avesso nas 
entrelinhas. Essa hipótese de leitura será desenvolvida no tópico a seguir.  
 
CIVILIZAÇÃO ENCRUZILHADA 
 
 Uma forma especial de aparecimento de referências ao Brasil na obra de Chico 
Buarque diz respeito ao Rio de Janeiro – mesmo que seja uma alegoria da cidade110. 
Um exemplo mais ou menos remoto está em “Já passou”, de 1980: 
 
“Faz-me rir, ha ha ha 
Você saracoteando daqui pra acolá 
Na Barra, na farra 
No Forró Forrado 
Na Praça Mauá, sei lá, 
No Jardim de Alá 
Ou no Clube do Samba 
Faz-me rir, faz-me engasgar 
Me deixa catatônico  
Com a perna bamba” 
 
 O que torna o exemplo significativo é o fato da letra da canção referir lugares 
típicos do Rio de Janeiro – mesmo que alguns deles só possam ser imediatamente 
identificados pelos freqüentadores das noites cariocas. De fato, se nomes como “Barra” 
e “Praça Mauá” podem ser mais conhecidos, o mesmo não se pode dizer do “Jardim de 
Alá” (canal que liga a Lagoa Rodrigo de Freitas ao mar, separando os bairros Leblon e 
Ipanema), do “Forró Forrado” e “Clube do Samba” (casas noturnas surgidas no final da 
década de 1970 e que tiveram entre seus fundadores, respectivamente, João do Vale e 
João Nogueira, compositores de renome). A despeito dessa hipotética dificuldade, a 
inferência é fácil e direta, permitindo uma clara compreensão da letra e a percepção de 
um certo retrato da vida noturna carioca.  
 A própria palavra “carioca” aparece nos títulos de uma canção (do álbum As 
cidades, de 1998) e de um álbum (lançado em 2006). Na canção, mais referências ao 
Rio de Janeiro: 
 
“Gostosa 
Quentinha 
Tapioca 
O pregão abre o dia 
Hoje tem baile funk 
Tem samba no Flamengo 
                                                 
110 Sobre o cenário carioca de suas canções, e referindo especificamente o álbum As cidades, Chico 
declarou em uma entrevista: “É o Rio visto por um sonhador, é um pouco o Rio que é a geografia do 
Benjamin e mesmo do Estorvo. Que são cidades de sonho essas do meu disco, cidades que 
aparecem, cidades sonhadas, e o Rio não deixa de ser. Agora, é a cidade onde vivo.” (Revista Caros 
amigos, nº 21, dezembro/1998, p. 27) 
E o reverendo 
No palanque lendo 
O Apocalipse 
 
O homem da Gávea criou asas 
Vadia 
Gaivota 
Sobrevoa a tardinha 
E a neblina da ganja 
O povaréu sonâmbulo 
Ambulando 
Que nem muamba 
Nas ondas do mar 
 
Cidade maravilhosa 
És minha 
O poeta na espinha 
Das tuas montanhas 
Quase arromba a retina 
De quem vê 
De noite 
Meninas 
Peitinhos de pitomba 
Vendendo por Copacabana 
As suas bugigangas 
Suas bugigangas” 
 
 Aqui, embora o Rio permaneça sendo o panorama de referência – o que confere 
unidade ao quadro –, a abordagem da cidade é feita pelo viés da pluralidade, que 
permite aproximar ritmos diferentes (funk e samba), diferentes sentidos para os sons 
urbanos (como os gritos, que tanto podem vir do vendedor de tapioca quanto do 
pregador anônimo) e olhares duplos sobre a presença de asas no céu (que tanto 
podem ser de gaivotas quanto de homens saltando de asa delta do morro da Gávea). 
Assim, nada se define aos olhos do leitor, bem como do próprio espectador que lhe 
transmite as suas impressões sobre a cidade, já que esta e seus habitantes estão 
envolvidos pela “neblina da ganja”. Qualquer possibilidade de interpretação unívoca é 
impedida pelas múltiplas sugestões de que o texto está carregado (o que corrobora 
colocações feitas a propósito das canções analisadas no tópico anterior).  
 Escrevendo sobre a obra do compositor, Fernando Barros e Silva percebeu a 
relação entre essa canção e “Estação derradeira”, de 1987: 
 
“‘Carioca’ (1998), o samba que abre o disco As cidades, dialoga mais de dez anos depois com 
‘Estação derradeira’. A mesma afeição pelo Rio está novamente presente – ela será eterna –, 
mas os dados de realidade que a canção recolhe não são exatamente os mesmos. No lugar da 
tradição e das lavadeiras, estão o ‘baile funk’, o ‘samba no Flamengo’, e o ‘reverendo num 
palanque lendo o Apocalipse’. Estamos diante de espetáculos e transes evangélicos, de formas 
de cultura tribais que exprimem e reagem à violência inédita dos morros – é menos do velho povo 
do que do novo lúmpen que se trata.”111
  
 De fato, “Estação derradeira” já explorava a paisagem carioca, particularmente o 
morro da Mangueira, presente no título como referência implícita à escola de samba 
Estação Primeira de Mangueira. Mas é notável que o compositor inverta a condição da 
estação no título (de “primeira” a “derradeira”). O destaque a esse recurso é relevante 
para o desenvolvimento do raciocínio que estamos expondo aqui. Essa inversão sugere 
o desejo de ver o Rio sob um outro ângulo, que subverta as imagens 
convencionalmente associadas à cidade. Não se pode dizer que haja espaço para o 
otimismo absoluto ou para o desespero total, já que a expressão “derradeira” tanto 
sugere uma resistência quanto uma situação limite, terminal. Mas o que interessa 
ressaltar é essa subversão do olhar que se debruça sobre a paisagem urbana.  
 É aí que ganha sentido especial a outra manifestação da palavra “carioca” na 
obra recente do compositor, no título do álbum lançado em 2006. Embora a palavra não 
apareça em nenhuma das canções, a paisagem do Rio está bastante presente. Mas 
não a paisagem com a qual estamos mais acostumados, aquela que associa a cidade 
ao glamour e à exuberância. A música que abre o álbum já sugere uma abordagem 
diferente. Trata-se de “Subúrbio”: 
 
“Lá não tem brisa 
Não tem verde-azuis 
Não tem frescura nem atrevimento 
Lá não figura no mapa 
No avesso da montanha, é labirinto 
É contra-senha, é cara a tapa 
 
(...) 
 
Desbanca a outra 
A tal que abusa 
De ser tão maravilhosa 
 
Lá não tem moças douradas 
Expostas, andam nus 
Pelas quebradas teus exus 
Não tem turistas 
                                                 
111 SILVA, Fernando Barros e, Chico Buarque, São Paulo: Publifolha, 2004, p. 127. 
Não tem fotos nas revistas 
Lá tem Jesus, 
E está de costas 
 
(...) 
 
Lá não tem claro-escuro 
A luz é dura 
A chapa é quente 
Que futuro tem  
Aquela gente toda 
Perdido em ti 
Eu ando em roda 
É pau, é pedra 
É fim de linha 
É lenha, é fogo, é foda” 
 
 Ao contrário da exuberância de paisagens e de corpos (“brisa”, “verde-azuis”, 
“moças douradas”, “turistas”, “fotos nas revistas”), o que se nota aqui é a visão da 
carência, explicitada na repetição insistente da expressão “Lá não tem”. No entanto, o 
que se vê não é o cenário de um mundo oco, vazio, em que tudo falta. A plenitude da 
vida suburbana é ressaltada pela diversidade de ritmos. Em “Carioca” já se viu a 
aproximação entre samba e funk. Agora, amplia-se o quadro: 
 
“Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção 
Traz as cabrochas e a roda de samba 
Dança teu funk, o rock, forró, pagode, regae 
Teu hip-hop 
Fala na língua do rap” 
 
 Essa ampliação atinge a linguagem. Ao lado de expressões como “cabrochas”, 
“roda de samba” (que fazem lembrar as primeiras composições de Chico), “moças 
douradas” (que ecoa a “moça do corpo dourado” que era a “Garota de Ipanema”), “é 
pau, é pedra” (óbvia citação de “Águas de março”, de Tom Jobim), temos outras, que 
nos remetem ao universo das diferentes musicalidades suburbanas (e que absorvem a 
“contra-senha” da “língua do rap”): “Fala no pé / Dá uma idéia”, “A chapa é quente” – 
chegando-se mesmo ao termo chulo “foda”, que “desbanca” (como a letra propõe que o 
subúrbio faça com a cidade maravilhosa) a linguagem poética convencional. 
 Mas o aspecto mais surpreendente da abordagem que a música permite ter da 
cidade está na citação de bairros cariocas: Penha, Irajá, Olaria, Acari, Vigário-Geral, 
Piedade etc. Entre eles todos, pelo menos dois traços comuns são ressaltados. O 
primeiro deles, de caráter geopolítico: são bairros suburbanos, como o título da canção 
anuncia. Mas o outro possui um sentido mais forte, e é esclarecido pelo próprio 
emissor: “Lá tem Jesus / E está de costas” – figuração de um Cristo voltado mais para a 
zona nobre da cidade do que para seu oposto social. Não há imagem mais perfeita para 
sintetizar a condição de um mundo às avessas112 que a canção associa aos subúrbios 
cariocas.  
 Esse avesso – é bom reafirmar – aponta carências, mas não se limita a elas. 
Quer dizer: não se trata de acreditar que o avesso da beleza da cidade “que abusa / de 
ser tão maravilhosa” seria a não-beleza das “quebradas” dos subúrbios, mas sim de 
afirmar a existência de outras belezas, expressas nos ritmos, nos registros lingüísticos 
que se misturam. O que a canção faz é exortar o subúrbio para que ele se expresse e 
se agite – exortação expressa em verbos e locuções: “Fala”, “Dança”, “Desbanca”, 
“Espalha”, “Carrega”, “Vai, faz ouvir”. À maravilha do Rio das “fotos nas revistas” e dos 
“turistas” opõe-se a “contra-senha” de gestos, de ações, de atitudes – e é da 
diversidade delas, e até de suas oposições, que se faz a vida urbana carioca. 
A temática do mundo às avessas é anterior a Carioca na obra de Chico: basta 
recordar a letra de “Levantados do chão” (1997, parceria com Milton Nascimento), em 
que há uma referência ao “mundo de pernas pro ar”. Porém, o álbum de 2006 traz 
canções que acrescentam outros tantos sentidos a ela. Em “Bolero blues” (parceria com 
Jorge Helder), por exemplo, ocorre a citação de ruas cariocas: 
 
“Mas aquela ingrata corre 
E a Barão da Torre e a Vinícius de Moraes 
São de repente estranhas ruas 
Sem o seu vestido ficam nuas” 
 
 O adjetivo “estranhas” destitui as ruas de sua normalidade, de modo a conceber 
uma geografia não convencional, perturbada pela ausência da amada. Isso sem 
explorar em demasia a idéia, também significativa, da referência ao poeta Vinícius de 
Moraes, um especialista nas vicissitudes do amor: entrega, celebração, abandono, 
                                                 
112 Temática estudada por Mikhail Bakhtin, em obras como Problemas da poética de Dostoievski 
(Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitária, 1981) e A cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento – o contexto de François Rabelais (Tradução de Yara Frateschi 
Vieira. São Paulo: Hucitec ; Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1987). 
solidão. A canção sugere, dessa forma, uma geografia lírica do Rio de Janeiro, cujo 
alcance iria bem além dos mapas. Note-se ainda que, em certa altura da letra, há nova 
enumeração de ritmos diversos, como já vimos em “Carioca” e “Subúrbio”: “Tantos 
tristes fados eu compus / Quanto choro em vão, bolero, blues” (e mais: a expressão 
“choro em vão” tanto refere o ritmo quanto as lágrimas vertidas inutilmente). A cidade 
de Chico Buarque não tem mapeamento definitivo, mas sugestões de caminhos 
alternativos, insuspeitos. 
Outra canção do álbum, “Dura na queda”, já fora anteriormente gravada pela 
cantora Elza Soares, em álbum próprio, onde vinha com um subtítulo interessante: “Ela 
desatinou nº 2”, remissão à música gravada por Chico em 1968, que tratava das 
loucuras de uma mulher, que insistia em viver seu carnaval independente do 
encerramento da festa (“Viu chegar quarta-feira / Acabar brincadeiras / Bandeiras se 
desmanchando / E ela ainda está sambando”). Em “Dura na queda”, a idéia é retomada: 
 
“Perdida 
Na avenida 
Canta seu enredo 
Fora do carnaval” 
 
 Ora, pode-se dizer que também essa mulher que insiste em superar a tristeza 
experimentando a permanência da alegria para além da festa carnavalesca, também 
ela institui um universo avesso ao convencional, ao manter “fora do carnaval” a mesma 
loucura, o mesmo desatino.  
 A música “Ode aos ratos” (parceria com Edu Lobo) foi originalmente composta 
para o musical Cambaio, de Adriana e João Falcão. Sua inclusão no álbum Carioca, no 
entanto, é plenamente justificada. Ainda dentro dessa perspectiva do mundo às 
avessas que estamos apontando aqui, o ambiente focalizado é um dos avessos da 
cidade, aquele que se esconde sob a superfície: 
 
“Vão aos magotes 
A dar com um pau 
Levando o terror 
Do parking ao living 
Do shopping center ao léu 
Do cano de esgoto 
Ao topo do arranha-céu”113
 
 Por si sós, os ratos funcionam como figuração do avesso da cidade. Mas suas 
ações são ainda mais ameaçadoras, porque eles circulam livremente pela cidade (“ao 
léu”), trazendo “o terror” do “cano de esgoto” à tona dos livings, dos shoppings e “do 
arranha-céu”, exportando dos subterrâneos tudo o que representa o inverso das 
assépticas comodidades da civilização. 
 Em “Outros sonhos”, o avesso é expresso por uma sucessão de paradoxos, 
alguns mais diretos: “o fogo gelou”, “a neve fervia”, “ao meio-dia / Havia intenso luar”, 
“De mão em mão o ladrão / Relógios distribuía / E a polícia já não batia”; outros, 
demandando um grão de reflexão: 
 
“Belo e sereno era o som 
Que lá no morro se ouvia 
(...) 
Guris inertes no chão 
Falavam de astronomia” 
 
 O som “belo e sereno” só pode mesmo ser sonho, tamanha é a sua distância da 
trilha sonora que a vida real apresenta nos morros cariocas. Já no tratamento os “guris” 
fazem lembrar o pequeno anti-herói de “O meu guri” (1982), que, na visão da mãe, 
ficava “rindo” e “lindo de papo pro ar”. Agora, em um dos sonhos da canção de 2006, os 
garotos “inertes no chão” não se associam à dura realidade de crianças assassinadas, 
mas apenas à condição de meninos que observam o céu e falam “de astronomia”.  
 Os paradoxos formalizam a visão invertida do mundo, no mesmo movimento em 
que compõem um universo ideal, no qual haveria lugar até para a felicidade íntima: 
 
“Sonhei que ela corava 
Quando me via 
(...) 
E sei que o sonho era bom 
Porque ela sorria 
Até quando chovia 
(...) 
                                                 
113 Ressalte-se que, entre a primeira versão, a do álbum Cambaio, de 2001, e a de Carioca, de 2006, há 
uma significativa diferença, com o acréscimo de um trecho de falado, que faz lembrar tanto a 
tradicional embolada quanto o ritmo urbano moderno do rap, comprovando o interesse crescente do 
músico por gêneros diversos daqueles aos quais seu nome está associado. 
E por sonhar o impossível, ai 
Sonhei que tu me querias” 
 
 Desse modo, a suave melancolia da canção afirma a realização do encontro 
amoroso apenas em um mundo às avessas. Essa temática geral persiste em outra 
canção do álbum, “Ela faz cinema”, na qual as incertezas do amor são expressas com 
certa dose de humor: “Quando ela mente / Não sei se ela deveras sente / O que mente 
para mim / (...) / Ela faz cinema / Ela faz cinema / Ela é demais / Talvez nem me queira 
bem / Porém faz um bem que ninguém / Me faz”. O uso sucessivo da expressão “Não 
sei” explicita as dúvidas do amante. Desse modo, as verdades enunciadas na canção 
são relativizadas: podem ser mentiras, parte substancial do universo da atriz (que, ao 
interpretar papéis diversos, experimenta diversas verdades), alvo de sua paixão. Essas 
alternativas sugerem outras existências, avessas àquela desejada pelo namorado 
esperançoso. 
 Por fim, talvez não seja exagero associar ainda a canção “Imagina” (parceria com 
Tom Jobim), originalmente composta para o filme Para viver um grande amor, de 
Miguel Faria Jr., de 1983, a esse mundo às avessas. Afinal, nela, vive-se o avesso 
mítico da sexualidade: “Sabe que o menino que passar debaixo do arco-íris vira moça, 
vira / A menina que cruzar o arco-íris rapidinho volta a ser rapaz”.  
A partir das análises desenvolvidas nesse capítulo, gostaria de levantar uma 
leitura possível da brasilidade na obra de Chico: a representação do Brasil é feita de 
forma a destacar o choque de realidades diferentes, em um movimento de confusão 
geográfica e histórica que mistura fantasia e realidade, criando um espectro amplo de 
possibilidades, do qual não se exclui uma subversão tão absoluta que chega a mostrar 
o mundo às avessas. Na obra, o Brasil não é um lugar, senão aquela variedade de 
choques – que poderíamos associar à “tralha imensa” referida na letra de “Linha de 
montagem” (1980, parceria com Novelli) – que colocam a idéia de brasilidade como um 
possível, nunca delineada exatamente, que se põe e que se destrói na medida em que 
se confronta com suas antíteses e com possibilidades de re-significação, tendo o efeito 
de desfazer algumas certezas estabelecidas. Já vimos como crença e questionamento 
são faces da canção buarqueana. Um mecanismo semelhante é acionado aqui: a 
imagem do Brasil é posta no mesmo momento em que é colocada em dúvida. 
Intimamente associada à idéia da brasilidade, a noção de povo também mereceu 
a atenção do compositor. Vamos verificar, no próximo capítulo, como essa noção é 
dimensionada na obra. 
 
CAPÍTULO 2 – O POVARÉU SONÂMBULO 
 
 O início da carreira profissional de Chico Buarque se deu em um momento em 
que a linhagem mais pura da Bossa Nova convivia com uma dissidência, composta por 
membros do próprio movimento que tinham preferido voltar suas carreiras para temas 
mais sociais. Era o caso de Carlos Lyra e Edu Lobo, entre muitos outros. Do intimismo 
da Bossa Nova clássica, de Tom Jobim, Vinícius de Moraes, João Gilberto e o grupo de 
jovens músicos de talento que transmitiam em suas composições uma atmosfera idílica 
do Rio de Janeiro, buscava-se a inclusão da temática social, tentando estabelecer um 
liame mais estreito entre a musicalidade elaborada e de matriz erudita e as canções de 
morro. Para essa dissidência, a temática social tornava-se uma bandeira de luta contra 
o intimismo, tomado como sinônimo de alienação política. 
Sem pertencer a nenhum agrupamento musical que pregasse uma vinculação 
política mais estreita, Chico Buarque revelou, desde suas primeiras composições, uma 
tendência a inserir em suas canções referências ao contexto social imediato, 
notadamente o universo urbano. Ele figura explicitamente em produções como 
“Suburbano coração” (1984) ou “Estação derradeira” (1987), entre muitas outras. Mas, 
mesmo de forma mais implícita, pode-se constatar uma tendência da obra do 
compositor em compor um quadro da vida urbana brasileira desde meados do século 
XX.  
É possível destacar a condição dos trabalhadores que aparecem em sua obra – 
o “Pedro Pedreiro” que inutilmente esperava o trem em uma estação de subúrbio nos 
anos 1960 passa a conviver, desde os anos 1970, com imagens mais contundentes, 
como a do pedreiro de “Construção” (1971), o casal de amantes de “Primeiro de maio” 
(1977, parceira com Milton Nascimento) ou ainda a coletividade atuante de “Linha de 
montagem” (1980, parceria com Novelli). Embora predomine o ambiente social urbano, 
há canções que falam do trabalhador rural: desde “O cio da terra” (1977, nova parceria 
com Milton), até obras de vinte anos depois, como “Assentamento” e “Levantados do 
chão” (1997, mais uma vez com Milton Nascimento). 
 Já a elite é focalizada apenas ocasionalmente. Se o Creonte, de Gota d’água 
representa uma postura social de domínio e exploração ainda em formação – ele é uma 
espécie de making of da elite brasileira – a “Sinhazinha” (1983), personagem e música 
da trilha sonora do filme Para viver um grande amor, de Miguel Faria Jr., já vive uma 
situação firmemente assentada em privilégios. Por outro lado, esse mesmo filme, que 
faz despontar a elite como protagonista (a moça de família endinheirada é par 
romântico do rapaz pobre, no enredo inspirado no musical Pobre menina rica, de 
Vinícius de Moraes e Carlos Lyra, sucesso nos anos 1960), não esquece o outro lado 
da moeda: aparece nele a figura do imigrante nordestino na personagem de “A violeira” 
(1983), música de sua trilha sonora. De uma forma geral, talvez se possa falar de 
classe média urbana, mas a sugestão deve ficar mesmo no terreno das hipóteses.  
 Contudo, há, na obra de Chico, uma nítida preferência pelos desfavorecidos, 
como constata Adélia Bezerra de Meneses em seu trabalho sobre o compositor: “Um 
perfil das personagens mais freqüentes que povoam suas letras levará à figura do 
marginal, do desvalido – pondo a nu, assim, a negatividade da sociedade.”114. De fato, o 
panorama da obra levantado nos parágrafos anteriores comprova a afirmação. Sua 
obra aborda desde o universo marginal ao ambiente de trabalho, passando inclusive 
pela figura do malandro, até chegar a referências mais diretas, como em “Pivete” 
(1978), temática que é retomada em “O meu guri” (1981), atingindo ainda imagens da 
decadência, como em “O velho Francisco” (1987) ou “Bancarrota Blues” (1985, parceria 
com Edu Lobo). 
Nesse capítulo, vamos abordar um aspecto especial da representação de tipos 
sociais da obra de Chico: a identificação que se pode estabelecer entre algumas das 
personagens focalizadas e a própria condição do artista. Assim, esses tipos funcionam, 
por vezes, como oportunidades para o desenvolvimento de reflexões sobre a arte. Não 
se trata de estender as afirmações contidas aqui a todos as personagens de sua obra, 
mas de focalizar um desdobramento específico de algumas delas. De certa maneira, o 
que está em jogo é uma reflexão em torno das condições em que pode se formular a 
comunicação entre o artista e a sociedade de massas.  
Vamos esclarecer esse ponto de vista com uma análise do tratamento a que sua 
obra submete alguns tipos sociais: o trabalhador, o malandro e o artista de circo. 
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OPERÁRIO PADRÃO EM DIA DE PESCAR 
 
Existe um sintomático exemplo da abordagem da figura do trabalhador na obra 
de Chico. Trata-se da música “A voz do dono e o dono da voz” (1981), que conta as 
agruras de uma voz vitimada pela indústria fonográfica: 
 
“O dono prensa a voz 
A voz resulta um prato 
Que gira para todos nós 
O dono andava com outras doses 
A voz era de um dono só 
Deus deu ao dono os dentes 
Deus deu ao dono as nozes 
Às vozes Deus só deu seu dó” 
 
 Aqui, o trabalho do artista não é diferenciado do de nenhum outro trabalhador – e 
o ponto fundamental de coincidência é a exploração de que ambos são vítimas. À 
alienação da força de trabalho do operário, oferece o artista como equivalente a 
exploração que se dá sobre seu principal instrumento, a palavra, a voz. Isto é: do artista 
também se extrai uma mais-valia. O produto de seu trabalho é a voz num “prato”, seu 
labor transformado em objeto de consumo, gerador de lucro que não é percebido por 
ele, o verdadeiro dono da voz. 
 Curiosamente, uma afirmação de Chico Buarque corrobora a associação de seu 
trabalho com o do universo fabril. Em uma reportagem sobre o lançamento do álbum 
Malandro (que continha a trilha sonora do filme de Ruy Guerra baseado na Ópera do 
malandro), o compositor afirma: “Não pretendo mais empunhar bandeiras, sou um 
artista, um quase operário que precisa trabalhar” – depois do que o texto da reportagem 
confirma: “Tem razão. É o operário-padrão da música popular brasileira”115. 
Operário-padrão ou não, Chico poucas vezes focalizou o trabalhador em seu 
ambiente de trabalho, em sua ocupação produtiva, preferindo flagrá-lo no seu descanso 
ou em outras formas de desvio daquele ambiente. “Pedro pedreiro” (1966) está 
esperando o trem; o operário de “Com açúcar, com afeto” (1967) prefere a boêmia; 
aquele que afirma que dá “duro toda semana”, em “Bom tempo” (1968), é mostrado em 
seu dia de vingança, o domingo; o casal de “Primeiro de maio”, um operário e uma 
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tecelã, fazem do feriado e do seu próprio amor um instante e uma atitude de libertação; 
“Linha de montagem” (1980) refere uma greve, o “dia de pescar” e de “tomar um mé”. 
Assim, Chico parece preferir os ambientes marginais ao universo do trabalho, ou 
seja, aqueles que se ligam a ele, mas não de forma direta. Isso amplia a perspectiva do 
trabalhador que a obra sugere: ele não é apresentado apenas como força de trabalho, 
mas também como individualidade lírica, espiritual, metafísica – o interesse maior 
recairia, assim, sobre o ser humano. 
O trabalhador focalizado fora do universo de trabalho se aproxima de uma outra 
personagem de grande repercussão na obra do compositor e que se relaciona “de 
viés”116 com aquele universo: o malandro. 
A bibliografia sobre a temática da malandragem na arte brasileira já alcançou um 
patamar considerável. Para Roberto Goto, a exploração do tema indica um interesse 
social pela figura do malandro: 
 
“No imaginário da sociedade nacional, costuma sintetizar certos atributos considerados 
específicos ou identificadores dos brasileiros: hospitalidade e malícia, a ginga, a finta, o drible, a 
manha e o jogo de cintura muito apreciados no futebol e na política, a agilidade e a esperteza no 
escapar de situações constrangedoras ligadas ao trabalho e à repressão, o ‘jeitinho’ que pacifica 
contenda, abrevia a solução de problemas, fura filas, supre ou agrava a falta de exercício de uma 
cidadania efetiva.”117
 
 O pesquisador defende ainda que certo imaginário constrói uma associação 
entre o malandro e o revolucionário: 
 
“Não sendo irmão de armas do guerrilheiro, o malandro não estaria porém menos ligado aos 
sonhos da revolução. Ambos carregam, num momento de recuo e contenção dos movimentos 
coletivos, o carisma da ação individual, do sujeito lutando solitário contra o monstro, o ‘sistema’ 
devorador, portando a bandeira do avanço social na qualidade de lugares-tenentes das camadas 
progressistas em suas utopias e imobilizadas em sua ação.”118
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 Na obra de Chico Buarque, o malandro aparece desde as primeiras 
composições, como é o caso de “Malandro quando morre” (1966), em que o samba 
transcende a própria personagem, tornando-se seu continuador:  
 
“Menino quando morre vira anjo 
Mulher vira uma flor no céu 
Pinhos chorando 
Malandro quando morre 
Vira samba” 
 
 Mas a marca da malandragem na obra será bem mais profunda, e terá como 
ponto máximo a peça Ópera do malandro, de 1978, que rendeu um filme dirigido por 
Ruy Guerra – gerando álbuns com as respectivas trilhas sonoras, o que acrescenta 
muito ao conjunto das canções que tematizam a malandragem. De personagem, a 
figura do malandro se transformou em estratégia de sobrevivência artística. Isso 
ocorreu em função da associação que muitas vezes se estabeleceu entre a figura 
pública de Chico Buarque e a imagem convencional do malandro. A construção dessa 
imagem ligava-se diretamente aos insistentes embates do compositor com a censura. A 
linguagem cifrada (da “fresta”), símbolo da malandragem em tempos de repressão 
artística, é referida por Caetano Veloso em “Festa imodesta” (1974), gravada por Chico 
em Sinal fechado: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia / Que o otário silencia / Toda 
festa que se dá, ou não se dá”. A identificação chega a ser incorporação quando, para 
driblar a censura, Chico cria Julinho da Adelaide, seu heterônimo e autor de 
composições que primam pelo duplo sentido: “Acorda, amor” (1974) e “Jorge Maravilha” 
(1975). Na primeira, o eu lírico pede que se convoque o ladrão para salvá-lo das garras 
da polícia (“Era a dura, numa muito escura viatura / Minha nossa santa criatura / 
Chame, chame, chame lá / Chame, chame o ladrão, chame o ladrão”); na segunda, a 
identidade do interlocutor (“você”) permite interpretações várias (“Você não gosta de 
mim, mas sua filha gosta”). 
Por fim, uma foto poderia ilustrar a relação a que estamos nos referindo: na 
contracapa do livro com o texto da peça Ópera do malandro, Chico aparece vestido 
exatamente como João Alegre, o malandro da peça119. O texto de uma reportagem 
sobre a montagem da mesma peça afirmava categoricamente: 
 
“Ao longo de seus 34 anos de vida, Chico Buarque de Holanda tornou-se um dos símbolos vivos 
da nacionalidade: sambista de primeira, letrista acima de todas as suspeitas, músico em pacto de 
intimidade constante com toda musa inspiradora. Em suma, um malandro verde-amarelo capaz 
de todas as proezas e de quem o público, divertido, tudo espera.”120
 
 A associação com o malandro não é de todo desprovida de sentido. Entre os 
atributos do fazer-canção passava a vigorar a obrigatoriedade da malandragem, abrindo 
efetivamente uma fresta para a comunicação, então proibida ou perseguida pela 
censura. Agora, por experiência própria, o artista é malandro. Ambos buscam ludibriar o 
otário, estabelecido como inimigo comum – que, no caso do artista, tanto pode ser o 
censor quanto a rendição ao silêncio. Uma outra representação desse inimigo é a 
ordem estabelecida, como se pode ver em “Hino de Duran” (1979), em que se inclui, 
entre contraventores de vários matizes, a seguinte personagem:  
 
“Se tu falas muitas palavras sutis 
Se gostas de senhas, sussurros, ardis 
A lei tem ouvidos pra te delatar 
Nas pedras do teu próprio lar” 
 
 Trata-se, como se pode perceber logo, daquele que pratica a contravenção ao 
transgredir a censura com suas “palavras sutis” – cujos efeitos metafóricos, impostos 
pela mordaça oficial, traduzem-se em “senhas” e “ardis” –, transformando em 
“sussurros” os gritos proibidos, e logrando com isso ganhar algum terreno diante do 
autoritarismo silenciador.  
As imagens do “operário-padrão” e do “malandro” talvez não tenham sido 
construídas à revelia do compositor. Mas o que ocorre é que, em sua obra, essas 
imagens ganham desdobramentos que impedem que sejam confundidas com uma 
simples identificação direta. Na perspectiva buarqueana, a malandragem – para além 
de estratégia de luta contra a censura – é o exercício incessante de formas de 
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aproximação com o público, de estabelecimento de canais de comunicação. Por isso, 
essa prática não se restringe aos tempos de ditadura e de censura – época da 
“linguagem da fresta”, malandra por excelência – mas alcança outras manifestações, 
igualmente significativas. Uma delas é o circo, cenário privilegiado para demonstrar o 
amálgama de artista e povo. 
 
MAMBEMBE 
 
A recorrência ao circo parece ter ocupado a atenção do compositor nos anos 
1980, década em que ele lançou duas trilhas sonoras diretamente relacionadas ao 
assunto: a do filme Os saltimbancos trapalhões e a do musical O grande circo místico. 
No já citado filme Os saltimbancos trapalhões, estrelado pelo grupo humorístico 
Os trapalhões, o enredo partia da peça Os saltimbancos (original italiano de Sérgio 
Bardotti e Luiz Henríquez Bacalov) que Chico adaptara no final dos anos 1970. A ação 
da peça (uma reelaboração do conto “Os músicos de Bremen”, dos Irmãos Grimm) é 
deslocada para o mundo do circo.  
Contudo, a (re)adaptação cinematográfica obedecia a determinações vinculadas 
à popularidade dos humoristas, notadamente junto ao público infantil, e aos padrões e 
parâmetros morais que o grupo construíra em sua trajetória televisiva. Como exemplo 
dessa circunstância, pode-se citar a apoteótica cena final, que funciona como uma 
apologia da união pacífica entre patrões (representados pelo dono do circo), 
empregados (inclusive os quatro trapalhões, que rendiam muito dinheiro ao patrão com 
seu sucesso, sem que recebessem a paga correspondente) e crianças (representantes 
do público, da platéia tanto do circo quanto do filme – e, por extensão, do povo). Se, na 
peça, os quatro animais degradados se uniam para lograr uma vitória definitiva sobre 
donos e patrões, no filme estes últimos são incluídos na grande comunhão que se 
estabelece (reforçada pelo fundo musical, a canção “Todos juntos”: “Todos juntos 
somos fortes / Somos flecha e somos arcos / Todos nós no mesmo barco / Não há nada 
pra temer / – Ao seu lado há um amigo / Que é preciso proteger”). 
 Vamos nos deter em uma das canções do filme, que destaca justamente o 
amálgama do artista com o povo. Trata-se de “Na cidade dos artistas” (1981): 
 
“Na cidade 
Ser artista 
É posar sorridente 
E ver se de repente 
Sai numa revista 
É esperar que o orelhão 
Complete a ligação 
Confirmando a excursão 
Que te leve ao Japão 
Com o teu pianista 
(...) 
 
Na cidade  
Ser artista 
É subir na cadeira 
Engolindo peixeira 
E empolgar o turista 
É beber formicida 
É cuspir labareda 
É olhar a praça lotando 
E o chapéu estufando 
De tanta moeda 
 (...) 
 
Ser artista 
Na cidade 
É comer um fiapo 
É vestir um farrapo 
É ficar à vontade 
É vagar pela noite 
É ser um vaga-lume 
É catar uma guimba 
É tomar uma pinga 
É pintar um tapume 
É não ser quase nada 
É não ter documento 
Até que o rapa te pega 
Te dobra, te amassa 
E te joga lá dentro” 
 
 Aparecem abrigados sob uma mesma condição o artista de praça, capaz de 
fazer de sua própria miséria um espetáculo (“Engolindo peixeira / E empolgar o turista”), 
e outras figuras urbanas (“É comer um fiapo / É vestir um farrapo”), cujas vidas são 
tomadas como exercício de imaginação para sobreviver. Realiza-se dessa forma um 
amálgama: tanto o artista se coloca como povo, quanto o povo se vê obrigado a agir 
como artista. 
 Essa identificação, contudo, possui um travo irônico, que a música define 
claramente ao estabelecer certas fronteiras entre “Na cidade / Ser artista” e “Ser artista / 
Na cidade”. Na primeira estrofe, o universo artístico que serve de referência é aquele 
instituído pelo mass-media. A preocupação em manter o sorriso para “ver se de repente 
/ sai numa revista” faz pensar em circunstâncias paralelas à atividade artística: os 
fotógrafos insistentemente à procura de sensacionalismo (os papparazzi), a 
necessidade de manter-se na mídia. O sorriso, por sua vez, parece injustificado: para 
confirmar a excursão, o artista recorre ao orelhão, sintoma de uma carência que ele é 
obrigado a manter sob o disfarce do sorriso de satisfação.  
 A estrofe seguinte foge desse universo e associa a arte à artimanha da 
sobrevivência urbana: “É subir na cadeira / Engolindo peixeira”, “É beber formicida / É 
cuspir labareda”. Essa artimanha esconde o sacrifício, o risco, a miséria, para 
“empolgar o turista” – realizando, assim, o mesmo papel do sorriso (referido na estrofe 
anterior) para o artista que quer criar para si a imagem do sucesso.  
 Finalmente, a terceira estrofe estabelece uma distinção. Se até ali se falava em 
manifestações de arte, de que participavam os pequenos recursos da sobrevivência 
cotidiana, agora o “ser artista” se generaliza, atingindo um leque social maior, 
permitindo a inclusão de todos os que, sem preocupação nenhuma em “ser artista” ou 
em “empolgar o turista” pretendem apenas sobreviver, e lançam mão de seus 
subterfúgios: “É comer um fiapo / É vestir um farrapo / É ficar à vontade” etc. Trata-se 
de um grupo social tão amplo que chega a desaparecer (“É não ser quase nada”) como 
cidadania (“É não ter documento”), só voltando a ter existência concreta no momento da 
perseguição policial (“Até que o rapa te pega / Te dobra, te amassa / E te joga lá 
dentro”).  
 Um dado da canção vem reforçar o amálgama entre o artista e seus correlatos 
da vida miserável. O jogar para dentro (do camburão ou da cadeia, já que é uma ação 
do “rapa”, isto é, da polícia) faz ecoar a ida “ao Japão” do artista da primeira estrofe, na 
medida em que ambos são mecanismos correlatos de exclusão: o que se abate sobre 
aquele que quer ser artista, retira-o do mercado nacional, de poucas oportunidades; o 
que se dá sobre aquele que quer ser qualquer coisa (inclusive artista, se precisar), 
retira-o da sociedade e o coloca “dentro” – espaço que, para além do camburão ou da 
cadeia, deve ser entendido como um outro universo, um gueto. Nos dois casos, sobra, 
como forma de sobrevivência, os tipos de arte que a cidade põe à disposição: 
artimanha, subterfúgio, biscate.  
 Assim, o próprio conceito de arte e de artista se amplia. Se engloba os que 
sobrevivem às custas das frestas que a vida urbana abre à economia informal, permite, 
por outro lado, que referir esses sobreviventes também seja uma forma de tratar do 
próprio universo artístico.  
 Outra incursão de Chico no universo circense se deu com sua participação no 
musical O grande circo místico (1983), de Naum Alves de Souza, quando colocou letras 
nas melodias compostas por Edu Lobo. O espetáculo, montado a partir de sugestões do 
poema homônimo de Jorge de Lima, conta a história da dinastia do circo Knieps. Em 
atmosfera de muito misticismo, chega-se, no final, à união entre artista e povo. A 
sinopse do segundo ato narra assim o fim da epopéia, com o circo nas mãos das 
gêmeas Marie e Helene, “purificação final da dinastia”: 
 
“Marie e Helene apresentam seus poderes santificados, flutuando no ar sem mais truques 
circenses, mas com o poder do artista-santo. (...) A idéia do eterno caminhar lado a lado do 
artista-povo, explode na canção final, numa imagem que se renova através das gerações, num 
contínuo chegar e partir para estradas, deixando sempre atrás de si, nesse grande circo da vida, 
a imagem da Arte.”121  
 
 O texto, parte do roteiro do musical, foi provavelmente escrito por Naum Alves de 
Sousa, mas não deixa de ser revelador: a continuidade da arte circense aparece como 
resultante de uma aliança duradoura com o povo.  
 Mas talvez em nenhuma canção de Chico essa aproximação fique tão 
caracterizada quanto em “Mambembe” (1972), composta para o filme Quando o 
carnaval chegar, de Cacá Diegues. O enredo do filme aborda um tema aparentado com 
o universo circense, ao mostrar a peregrinação de um grupo de artistas, formado pelas 
personagens interpretadas por Chico e pelas cantoras Maria Bethânia e Nara Leão. A 
canção mais uma vez tematiza o artista, estabelecendo ligações entre ele e certas 
figurações de marginalizados: 
 
“No palco, na praça, no circo, num banco de jardim 
Correndo no escuro, pichado no muro 
Você vai saber de mim 
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Mambembe, cigano 
Debaixo da ponte, cantando 
Por baixo da terra, cantando 
Na boca do povo, cantando 
 
Mendigo, malandro, moleque, molambo, bem ou mal 
Escravo fugido ou louco varrido 
Vou fazer meu festival 
Mambembe, cigano 
Debaixo da ponte, cantando 
Por baixo da terra, cantando 
Na boca do povo, cantando 
 
Poeta, palhaço, pirata, corisco, errante judeu 
Dormindo na estrada, não é nada, não é nada 
E esse mundo é todo meu 
Mambembe, cigano 
Debaixo da ponte, cantando 
Por baixo da terra, cantando 
Na boca do povo, cantando” 
 
 O mambembe é, de fato, uma referência privilegiada na construção de uma 
imagem do artista que deseja falar diretamente ao seu povo. A condição de mambembe 
sugere uma isenção dos vícios da indústria cultural, instituindo uma situação cuja 
precariedade estabelece uma ligação intrínseca com os miseráveis. Essa precariedade 
não possui caráter simplesmente econômico, como se o artista se colocasse 
efetivamente como um miserável; mas ela se dá pela interrupção oficial dos canais de 
comunicação, obrigando-o a tentar driblar a proibição, “correndo no escuro”.  
 A busca da comunicação o leva a lugares alternativos (“no palco, na praça, no 
circo, num banco de jardim”), e a usar canais pouco convencionais (“pichado no muro”). 
Mas a certeza da comunicação (“você vai saber de mim”) se justifica pela insistência 
que o refrão incorpora no gerúndio (“cantando”), como um ato que já se realiza no 
momento de sua enunciação – o que, de fato, ocorre. 
 Sua inserção na vida social se dá pela via da aproximação com os 
marginalizados (que também vivem “debaixo da ponte”) e de maneira orgânica 
(literalmente: “por baixo da terra”), transformando sua arte em uma força vital que busca 
driblar os canais de impedimento do alcance popular realizando-se subterraneamente. 
Superados os obstáculos, a comunicação se realiza: o artista e sua arte estão “na boca 
do povo”. Não apenas porque suas músicas estão sendo cantadas, mas também 
porque sua situação de oprimido está sendo comentada – o público, interlocutor da 
canção, sabe que ele está “correndo no escuro, pichado no muro”122. Aliás, essa 
situação pode se referir inclusive ao próprio público, o que estabeleceria mais um viés 
de identidade com o artista. 
 O primeiro verso da segunda estrofe retoma a figuração dos marginalizados aos 
quais se associa o artista (“Mendigo, malandro, moleque, molambo”), mas numa 
seleção metonímica que merece atenção. Estão perfiladas aí algumas categorias 
sociais, como o “mendigo” e o “malandro”, e outras ainda, mais sutis. De fato, a 
presença do “moleque” remete a uma idéia de irresponsabilidade associada à criança, 
ao comportamento infantil, à exclusão do mundo adulto. Já o “molambo” parece referir 
uma imagem visual das figuras apontadas; mas o malandro típico, muito ao contrário, 
caracteriza-se exatamente pela vestimenta impecável, e não por farrapos. O que esse 
“molambo” indica, portanto, é uma degradação de caráter social – uma imagem bem 
distante daquela que a indústria cultural permite ao artista (que tem que estar sempre 
disposto a “posar sorridente” para “ver se de repente / sai numa revista”, como já vimos 
em “A cidade dos artistas”). 
 O desfile dessas personagens em um mesmo verso sugere estratégias de 
resistência aos impedimentos de comunicação. A condição de “mendigo” não é 
afirmação de pobreza, mas registro de uma situação de dificuldade na realização da 
própria arte. Mas para evitar qualquer olhar piedoso, surgem as imagens do “malandro” 
(que dribla aquelas dificuldades e escapa, pela tangente, da repressão) e do “moleque” 
(criança que age, que não se entrega ao controle do seu destino por outrem). O 
“molambo”, que aparece depois, retoma o mesmo sema do “mendigo”; mas, agora, 
acrescido das expressões intermediárias (“malandro, moleque”), sugere força moral, e 
não fraqueza. O mambembe se afirma “escravo”, mas realça uma tentativa de escapar 
dessa condição (“fugido”); diz-se “louco” (incorporando nesse passo uma impressão 
generalizada em torno de artistas que escapam da normalidade, das convenções 
sociais), mas afirma-se “varrido”, o que, de um lado, funciona como confirmação da 
radicalidade da loucura, e, de outro, sugere comicamente o risco da expulsão, isto é, de 
ser “varrido” do convívio comum – de qualquer maneira, são ações de exclusão. O 
                                                 
122 Convém lembrar que a capa original do álbum Chico Canta Calabar, posteriormente censurada, trazia 
o nome da peça – igualmente proibida – pichado em uma parede. 
sujeito da canção reage a elas, no entanto, com um projeto afirmado categoricamente: 
“Vou fazer meu festival”. 
 A referência ao “festival” aqui está longe de ser casual. É sabido que Chico 
Buarque iniciou sua carreira nos Festivais dos anos 1960, e é legítimo que o leitor 
apreenda esse sentido. Mas esse “louco varrido” se dá ao luxo de supor a possibilidade 
de criar o seu próprio festival. De objeto da “roda viva”, ele se torna sujeito de seu 
destino. Até porque ele não está mais nos anos 1960 – o “festival” que ele se propõe 
fazer vai bem além da televisão.  
 Por isso, na estrofe seguinte, essa apropriação se amplia: “E esse mundo é todo 
meu”. Há algo de dúbio nessa proclamação. Na verdade, o mundo que é todo do artista 
é aquele que ele fez – como fez seu festival. O que se tem aí não é a certeza de 
alguém que se julga dono do mundo, mas a alternativa que restou a quem se sente 
alijado do mundo: criar o seu próprio universo. 
 Na última estrofe, um novo desfile de personagens apresenta as máscaras do 
mambembe, aquilo em que o espetáculo impõe que ele se transforme. Sua forma de 
resistência, para não ser (mais) engolido pela “roda viva” é incorporá-las. Ele é o poeta, 
o palhaço, o pirata etc. – como também as personagens referidas nas estrofes 
anteriores. Ele é o seu próprio mundo, já que este é criação sua. Incluir o poeta e o 
palhaço em uma lista que já contara com o moleque e com o louco é demarcar as 
fronteiras do seu mundo: o espaço da fantasia e da poesia. 
 Destaque-se, por fim, a imagem do “corisco”. É faísca elétrica, é raio; portanto, é 
algo passageiro, fugidio, fugaz – ou ainda alguém que está sempre de passagem, como 
o “errante judeu” que vem a seguir. Porém, para escapar do anátema que essa última 
referência encerra, “corisco” sugere ação efetiva, já que faz lembrar o famoso capanga 
do cangaceiro Lampião. Assim pretende agir o mambembe: nas frinchas que a 
opressão permite, na rapidez de oportunidades que ele tem. Uma canção é um instante 
só; então, que seja corisco.  
 Como vimos, esse mambembe veste várias fantasias – certamente porque sabe, 
com João Cabral, que um galo sozinho não tece uma manhã. Pois há uma interessante 
versão dessa música, gravada pelo próprio Chico no álbum Chico Buarque en español 
(1982). Nessa versão, são acrescentadas, ao final da letra, saudações a artistas de 
proa da América Latina123: Daniel (Viglieti, autor das versões do álbum), Vinícius (de 
Moraes), Atahualpa (Iupanque, cantor de folclore argentino), Mercedes (Sosa, 
argentina), Silvio (Rodriguez, cubano), Pablito (Milanés, cubano), Noel (Rosa, 
compositor carioca dos anos 30, do qual Chico sempre foi visto como continuador), 
Violeta (Parra, chilena), Victor (Jara, chileno), todos participantes de uma imaginária 
festa popular, mambembe, que visa não desfilar para o povo, mas com ele. A 
nomeação de artistas reais contribui para consolidar a idéia do amálgama não apenas 
como ficção, mas como um ideal artístico da vida real124.  
 Em 1987 Chico Buarque trata novamente do assunto: em “Cantando no toró” 
uma situação semelhante à de “Mambembe” se apresenta.  
 
“Sambando na lama de sapato branco, glorioso 
Um grande artista tem que dar o tom 
Quase rodando, caindo de boca 
A voz é rouca, mas o mote é bom 
Sambando na lama e causando frisson 
 
(...) 
 
E o tal ditado, como é? 
Festa acabada, músicos a pé 
Músicos a pé, músicos a pé 
Músicos a pé” 
 
 Há, porém, uma diferença entre “Mambembe” e “Cantando no toró” que diz algo 
sobre a obra de Chico Buarque. Enquanto na primeira canção a imagem do artista 
aparecia amalgamada com a de outras personagens que lhe serviam de máscara ou de 
paralelo, na segunda a figura do artista é central do começo ao fim. O “grande artista” 
que já na primeira estrofe – reproduzida acima – dá “o tom”, reaparece em versões 
paralelas a essa: “Um grande artista tem que dar lição”, “Um grande artista tem que 
                                                 
123 Saudações traduzidas pelo termo “Saravá”, que faz lembrar o “Samba da benção”, de Vinícius de 
Moraes, no qual são saudados da mesma maneira parceiros e amigos do poeta. 
124 Por curiosidade, pode-se registrar que no romance Macunaíma, de 1928, Mário de Andrade incluiu, no 
capítulo “Macumba”, uma cena que guarda semelhanças com esses termos de “Mambembe”: os 
envolvidos na macumba em que o herói chama para si o auxílio de forças espirituais para o combate 
com seu inimigo Venceslau Pietro Pietra são artistas como Jaime Ovalle, Manuel Bandeira, Blaise 
Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antônio Bento (Cf. ANDRADE, Mário de, Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter. Edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. Paris: Association 
Archives de la Littérature latino-americaine, des Caraibes et africaine du XXe. Siècle; Brasília: CNPq, 
1988, p. 64). 
fazer fé”, “Um grande artista tem que dar o que tem e o que não tem”, “Um grande 
artista tem que estar feliz”, “Um grande artista tem que estar tranchã”. Essa disposição 
é que confere grandeza ao artista; ele assume os holofotes não para se vangloriar 
deles, mas para explicitar as condições de sua existência. Isto é: em “Cantando no toró” 
o que determina as máscaras do artista não é a construção de outras personagens, 
como em “Mambembe”, mas a sua própria. 
 O circo é um cenário favorável para a exposição desse tipo de reflexão. De um 
lado, em função da proximidade em que o artista está de seu público; de outro, pela 
própria condição de marginalidade que o artista circense ocupa, o que o torna 
representação privilegiada para a abordagem da “negatividade da sociedade” a que se 
refere Adélia Bezerra de Meneses em trecho já citado125.  
 Não se pretende, com essas colocações, afirmar que a temática circense sempre 
aparece na obra de Chico como instância de reflexão sobre o próprio artista, mas 
apenas que se trata de uma temática favorável ao desenvolvimento dessa reflexão. É 
possível encontrar manifestações dessa reflexão em canções que não tratem 
diretamente do circo. 
Nesse sentido, o álbum Paratodos, de 1993, é emblemático. Muitas de suas 
músicas trazem alguma reflexão sobre o artista. A própria canção-título refere a 
ascendência musical do próprio Chico Buarque, com loas a Tom Jobim (“Meu maestro 
soberano / Foi Antônio Brasileiro”), Vinícius, João Gilberto, Caymmi, Noel Rosa, Nelson 
Cavaquinho, Ari Barroso. Estabelecida a filiação, sobra espaço para perfilar os 
companheiros de geração, como Edu, Milton Nascimento (“Bituca”), Nara Leão, Maria 
Bethânia, Caetano Veloso, Gilberto Gil – embora não necessariamente de estilo, como 
comprovam as referências a Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Rita Lee. Definidos 
passado e presente, resta apresentar o futuro: “Evoé, jovens à vista”. Tom Jobim volta 
como tema e parceiro de “Piano na Mangueira”, composição certamente inspirada pela 
escolha de Tom como tema da escola de samba carioca. Mais uma vez, a referência ao 
artista é explicitada pelo uso do nome.  
                                                 
125 MENESES, Adélia Bezerra de, op. cit., p. 39. 
 Mas mesmo sem a explicitação de nomes, a reflexão sobre o artista está 
presente nas canções “Tempo e artista”, “A foto da capa”126, “De volta ao samba” – e 
ainda em “Romance”, em que um “cantor confuso” expressa suas agruras amorosas. 
Como se vê, são tantas, que Paratodos bem pode ser entendido como álbum de 
metalinguagem. 
 As análises de “Cantando no toró” e a referência às canções de Paratodos, nas 
quais o artista ocupa o primeiro plano, concluem esse tópico. O que temos aí pode ser 
visto como um refinamento de um viés da abordagem da temática social que já 
acompanhava o compositor mesmo desde os primeiros trabalhos: a reflexão em torno 
do papel do artista na sociedade. Um dado correlato a essa discussão é ainda 
levantado na obra e diz respeito às formas de comunicação possíveis entre artista e 
sociedade127. É o assunto do nosso próximo tópico.  
 
QUEM CANTA COMIGO? 
 
 O foco de algumas canções na relação do artista com a sociedade faz ressaltar 
um outro viés importante na obra de Chico Buarque: trata-se da força que adquirem as 
estratégias de convocação, de chamamento.  Para mostrar a persistência dessa 
preocupação na obra buarqueana, tomemos duas canções de épocas distintas – e 
distantes. A música “Amanhã ninguém sabe” (1966) sustenta a mesma idéia de 
“Fantasia” (1980). O seresteiro da primeira música parte de uma pretensão pessoal 
 
(“Hoje eu quero 
Fazer o meu carnaval 
(...) 
Hoje, nada  
Me cala esse violão 
                                                 
126 Nesta música, ocorre uma referência a um episódio da juventude de Chico: ele e um amigo foram 
presos tentando roubar um carro. A letra da canção não permite a identificação imediata do episódio, 
mas a capa do álbum traz uma foto do jovem Chico de frente e de perfil, como as que são usadas em 
boletins policiais. 
127 O assunto é abordado, mesmo que de forma tangencial, em uma entrevista concedida por Chico a um 
grupo de jornalistas. Um deles, José Arbex Jr., chama a atenção para alguns aspectos da vida 
artística, um deles pertinente ao assunto abordado nesse tópico: o “mecanismo de identificação que 
existe entre a população e o artista” (“Chico, o craque de sempre”, entrevista concedida a Ana 
Miranda, Regina Echeverria, Plínio Marcos, José Arbex Jr., Carlos Tranjan, Marco Frenette, Johnny, 
Walter Firmo, Sérgio de Souza. Revista Caros amigos, nº 21, dezembro / 1998, pp. 22-30). 
Eu faço uma batucada 
Eu faço uma evolução”), 
 
esperando uma resposta direta 
 
(“Quero ver o samba ferver 
No corpo da porta-estandarte 
Que o meu violão vai trazer”) 
 
que inclui também o coletivo: 
 
“Se o violão insistir, na certa 
A morena ainda vem dançar 
A roda fica aberta 
E a banda vai passar” 
 
 “Fantasia” apresenta um convite mais explícito 
 
(“Ao som de uma canção 
Então, eu te convidaria 
Pra uma fantasia 
Do meu violão”) 
 
que busca modificações radicais 
 
(“Revirando a noite 
Revelando o dia”), 
 
com a canção permeando e pontuando toda a ação: 
 
“Preparando a tinta 
Enfeitando a praça 
Canta, canta, canta, canta” 
 
 Se a comunhão que a canção instaura entre o artista e seu povo pode ser vista 
como efêmera, por durar apenas o tempo de sua canção, o que se tenta é justamente 
perenizar a relação com a convocação, que tornaria o gesto mais permanente e mais 
conseqüente.  
 Um dos instrumentos constantes de efetivação dessa permanência é a 
associação da convocação com a própria natureza. Ela está presente em “Fantasia” 
(“Revirando a noite / Revelando o dia / Noite e dia, noite e dia”) e em outras produções 
do compositor. A natureza determina a continuidade da ação transformadora ou 
preparadora da transformação – seja como resistência efetiva, seja como esperança 
que se mantém viva. Sua presença sugere que essa resistência e essa esperança são 
partes da própria natureza humana. Por vezes, a natureza é o próprio instrumento de 
emissão de que se vale a voz lírica. 
 
“Eu semeio o vento 
Na minha cidade 
Vou pra rua e bebo a tempestade” (“Bom conselho”, 1972) 
 
“Doce a música 
Silenciosa 
Larga o meu peito 
Solta-se no espaço” (“Minha canção”, 1977) 
 
 Em outras, a convocação é acionada diretamente por ela (“Quando o carnaval 
chegar”, 1972): 
 
“Eu vejo a barra do dia surgindo 
Pedindo pra gente cantar” 
 
 Isso sem referir a incorporação da transformação social, pela própria natureza, 
como se sugere em “Rosa dos ventos” (1970):  
 
“Pois transbordando de flores 
A calma dos lagos zangou-se 
A rosa-dos-ventos danou-se 
O leito dos rios fartou-se 
E inundou de água doce 
A amargura do mar 
 
Numa enchente amazônica 
Numa explosão atlântica 
E a multidão vendo em pânico 
E a multidão vendo atônita 
Ainda que tarde 
O seu despertar” 
 
Estabelece-se, com afirmações desse tipo, que a transformação buscada “está 
na natureza” (como diz a letra de “O que será”), e que dali alguma coisa advirá de 
maneira inevitável. Essa certeza não era exclusividade da obra de Chico Buarque. Ela 
era mesmo a base das canções de protesto e de outras manifestações nos mais 
diversos setores da arte brasileira dos anos de 1960 e 1970, prolongando-se ainda por 
parte dos de 1980, fazendo-se particularmente forte na crença do “dia que virá”128. 
 No entanto, Chico conduz sua exposição para meandros insuspeitos dessa 
questão, na medida em que, como já se disse, alguns dos desvalidos, dos miseráveis, 
dos trabalhadores, dos malandros, que aparecem na obra de Chico, interessam 
também como focos de reflexão sobre a condição do próprio artista. O passo importante 
que parte da obra buarqueana realiza é o de colocar em discussão os mecanismos de 
que dispõe a arte para promover o amálgama com o povo. 
 Duas canções parecem estabelecer um diálogo a esse respeito. São elas “Lua 
cheia” (1967) e “Cordão” (1971). A primeira é uma fala repleta de amor, abandono, 
desconsolo – sentimentos relacionados a uma relação amorosa –; a segunda envolve 
os mesmos sentimentos, mas insere-os em um contexto mais marcadamente social. 
Por isso, é interessante resgatá-las conjuntamente. Desse modo, tem-se a exata noção 
de uma das estratégias da canção buarqueana (já referida aqui), que consiste em 
envolver o individual e o social em uma mesma perspectiva, de maneira a fazer diluir 
fronteiras que são apenas hipotéticas. 
 As duas canções partem de uma iniciativa de resistência. 
 
“Ninguém vai chegar do mar 
Nem vai me levar daqui 
Nem vai calar minha viola 
Que desconsola, chora notas” (“Lua cheia”) 
 
“Ninguém, ninguém vai me segurar 
Ninguém há de me fechar 
As portas do coração” (“Cordão”) 
 
 E pretendem convocar outras pessoas no seu gesto. Em “Lua cheia”: 
 
                                                 
128 Idéia estudada por Walnice Nogueira Galvão no artigo “MMPB, uma análise ideológica”, in: Saco de 
gatos – ensaios críticos. 2ª. ed., São Paulo: Duas Cidades, 1976, pp. 93-119.  
“Quem dera abrir meu peito 
Cantar feliz 
(...) 
Quiser abrir janelas 
Fazer serão” 
 
 O que se busca é extrapolar, exceder limites impostos, envolver mais gente num 
trabalho feito às escondidas, à noite, quando tudo é permitido ou invisível, e quando a 
única possibilidade de visão é dada pela luz que emana da lua cheia, preparada pelo 
artista, numa iniciativa que se pretende envolvente.  
 Do mesmo modo, em “Cordão”, busca-se a aglutinação, em torno do artista, de 
todos os desvalidos: 
 
“Pois quem tiver nada pra perder 
Vai formar comigo um imenso cordão 
E então quero ver o vendaval 
Quero ver o carnaval sair” 
 
 Mas a partir daqui as duas músicas se separam. “Lua cheia” é desiludida, e o 
chamado não encontra eco: 
 
“Preparei para você uma lua cheia 
E você não veio, e você não quis 
(...) 
Mas você me navegou mares tão diversos 
Que eu fiquei sem versos 
E eu fiquei em vão” 
 
 E, não encontrando eco nem companhia, a canção torna-se inútil, vazia (“sem 
versos”), e o artista se sente “em vão”. Já “Cordão” insiste na resistência teimosa, que 
encara como sendo a própria razão de ser da arte em momento de repressão: 
 
“Ninguém, ninguém vai me acorrentar 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
Enquanto eu puder cantar” 
 
 No entanto, a própria insistência do convite e o desânimo que o canto 
melancólico traduz, submetem a eficácia da convocação a um registro irônico, o que 
permite – sem exatamente duvidar dela – colocá-la em questão, que é o que Chico 
faz129. 
Vejamos outros exemplos. A mesma aparente apologia da resistência pode ser 
vista em “Vai levando” (1975, parceria com Caetano Veloso), de que se reproduz aqui a 
primeira estrofe: 
 
“Mesmo com toda a fama 
Com toda a Brahma 
Com toda a cama 
Com toda a lama 
A gente vai levando 
A gente vai levando 
A gente vai levando 
A gente vai levando essa chama” 
 
 As outras estrofes da canção repetem a mesma estrutura textual, fazendo variar 
apenas os termos que sintetizam os obstáculos que têm que ser vencidos (“emblema”, 
“problema”, “sistema”, “Ipanema” – na segunda estrofe, por exemplo) e os que definem 
o gesto de resistência (“A gente vai levando essa gema”, ainda da segunda estrofe). 
Ora, uma tal estrutura reiterativa acaba por se realizar de maneira monótona – o que, 
por si só, já recobre de ironia a aposta esperançosa na resistência. Deve-se levar em 
conta, ainda, que a repetição do verso “A gente vai levando” cria uma expectativa dúbia: 
de um lado, pode auspiciar, de fato, a resistência (compreendendo levar como verbo 
intransitivo, no sentido de suportar); de outro, pode deixar em suspenso a possibilidade 
de se estar “levando [na cabeça]”, isto é, perdendo a disputa com as forças que exigem 
a resistência. Com isso, a afirmação categórica desta fica relativizada.  
 A convocação de “Vai passar” (1984, parceria com Francis Hime), traduz em 
ritmo de carnaval uma verdadeira “geléia geral” buarqueana. Como ponto de partida, os 
dados da realidade brasileira que serão expostos à crítica na canção: 
 
“Num tempo 
Página infeliz da nossa história 
Paisagem desbotada na memória 
Das nossas novas gerações 
Dormia 
A nossa pátria mãe tão distraída 
                                                 
129 A letra de “Cordão” ainda será objeto de análise mais pormenorizada no capítulo 3 desse trabalho. 
Sem perceber que era subtraída 
Em tenebrosas transações” 
 
O primeiro verso faz recordar o início das fábulas infantis (“Era uma vez”), 
prognosticando um real que beira o absurdo próprio de certas ficções. No entanto, o 
terreno da fábula é logo abandonado, para referir o que se pretende de fato relatar: a 
“nossa história”, particularmente uma “página infeliz”. No terceiro verso, a estrofe trata 
de demarcar uma circunstância ainda próxima e dolorosa do contexto brasileiro: a 
ditadura. Na estrofe transcrita, a referência a ela – que corresponde, de fato, à “página 
infeliz” – aparece ainda na sugestão da mordaça imposta pela censura: “Paisagem 
desbotada na memória / Das nossas novas gerações”. De fato, a realidade brasileira (a 
“paisagem”) está “desbotada na memória” porque as “novas gerações” não teriam tido 
acesso a dados verdadeiros, escamoteados pela censura.  
 Essa subtração da verdade por ação governamental encontra paralelo nas 
“tenebrosas transações” a que a “pátria mãe” (expressão tão cara aos nacionalistas de 
todas as cores) foi submetida, enquanto “dormia”, “distraída”. O sono da pátria é 
paródia do Hino Nacional, que mostra o Brasil “deitado eternamente em berço 
esplêndido”. Na letra de Chico, a paródia indicia o tratamento irônico da reação da 
“pátria mãe” ao jugo daqueles que determinam as “tenebrosas transações”. A resposta 
seria o carnaval: 
 
“Palmas pra ala dos barões famintos 
O bloco dos napoleões retintos 
E os pigmeus do boulevard 
Meu Deus, vem olhar 
Vem ver de perto uma cidade a cantar 
A evolução da liberdade 
Até o dia clarear 
 
Ai que vida boa, olerê 
Ai que vida boa, olará 
O estandarte do sanatório geral 
Vai passar” 
 
 A apologia é apenas aparente, e não consegue esconder o tom irônico da 
canção. A visão do carnaval destaca a fantasia que o caracteriza: também os 
participantes do desfile são barões apenas na aparência, sobrevivendo apesar da fome 
(“famintos”); da mesma forma, os “napoleões” não podem sê-lo de fato, já que são 
pretos “retintos”. Esse começo de estrofe cria uma atmosfera fantasiosa, ilusória, que a 
contamina toda. Desse modo, a possibilidade de Deus vir e olhar, bem como uma 
suposta “evolução da liberdade”, são tomados igualmente como mecanismos 
ilusionistas. A liberdade própria do carnaval assume sua condição de fantasia, 
totalmente esquecida da possibilidade de ser libertação – até porque só dura o tempo 
do festejo, ou “até o dia clarear”130. 
 O refrão é tão carnavalesco que chega ao excessivo, explicitando o ceticismo: a 
“vida” dos participantes do desfile não tem nada de “boa”. A própria efemeridade da 
festa expõe as mazelas sociais daqueles que “Erravam cegos pelo continente / 
Levavam pedras feito penitentes / Erguendo estranhas catedrais”. A partir desse 
ceticismo, pode-se perguntar o que é que “vai passar” de fato: pode ser o bloco 
anunciado, celebrando a liberdade; pode ser o próprio carnaval, assumido como festa 
passageira (“alegria fugaz”, segundo a letra da música); ou pode ser ainda um 
prenúncio esperançoso do fim de tudo o que impede a instauração duradoura da 
celebração libertária. De qualquer maneira, a locução posta no futuro (“Vai passar”) 
anuncia alguma coisa que a repetição do refrão e da própria música inteira (apesar da 
sua extensão) lança sempre para um tempo que não chega nunca.  
Nos exemplos analisados, verificamos que a convocação para uma resistência, 
um dos eixos fundamentais da crença na capacidade aglutinadora da canção, encontra, 
em algumas composições de Chico, uma contraface cética e irônica.  
Essa ironia merece um tratamento curioso e bem humorado em “Pelas tabelas” 
(1984): 
 
“Ando com minha cabeça já pelas tabelas 
(...) 
Eu achei que era ela puxando o cordão 
Dão oito horas e danço de blusa amarela 
(...) 
Eu pensei que era ela voltando pra mim 
Minha cabeça de noite batendo panelas 
                                                 
130 A mesma observação é feita por Fernando Barros e Silva: “A canção, porém, não deixa de ironizar a 
própria euforia, relativizando sua vocação de epopéia redentora. A começar pelo fato de que a ‘evolução 
da liberdade’ é descrita como uma ‘alegria fugaz’, uma ‘ofegante epidemia’. Tudo, enfim, não passa de 
Carnaval.” (SILVA, Fernando Barros e, Chico Buarque. São Paulo: Publifolha, 2004 (coleção “Folha 
explica”), p. 92. 
(...) 
Eu jurei que era ela que vinha chegando 
(Ando) Com minha cabeça já pelas tabelas” 
 
 Como se pode perceber pelos trechos assinalados em negrito, o início de um 
verso está amalgamado ao final do anterior, formando uma corrente, um movimento 
contínuo. Essa imagem reforça o tipo de emoção expresso pela letra. Temos aí um 
dado referencial: a campanha pelas eleições diretas para a Presidência da República 
levada a cabo por forças de oposição, e que, afinal, redundaria em fracasso (antecipado 
pelo título, no qual as diretas se transformam em pelas tabelas, isto é, indiretamente131).  
 A música sugere a inserção, nesse contexto, de um apaixonado menos 
preocupado com a movimentação política e mais atento à própria esperança de 
recuperar um amor perdido. Essa preterição do dado social não deixa de ter efeito 
cômico. Mas o que ressalta o humor é, de fato, a possibilidade de estabelecer uma 
identidade entre o sentimento individual desse sujeito desprezado e o da massa 
desejosa das eleições diretas, igualmente desprezada em seus anseios.  
 Ora, tanto a desilusão coletiva quanto a individual estão igualmente expressas no 
corpo da canção. Atente-se para a circunstância daquela corrente referida (demarcação 
da resistência do povo e da inquebrantável expectativa do homem apaixonado pelo 
retorno da amada) vir expressa formalmente pelo encadeamento dos dois últimos 
versos (“chegando / Com minha cabeça já pelas tabelas”), que acaba por compor uma 
repetição integral do primeiro (“Ando com minha cabeça já pelas tabelas”), 
transformando a continuidade já aludida em circularidade132. Se, de um lado, isso 
parece eternizar aqueles sentimentos de resistência e esperança, de outro, o 
movimento evidencia uma aporia, um impasse – realizado concretamente nesse voltar-
                                                 
131 Pode-se entender a expressão como uma referência ao futebol, no qual a troca de passes entre os 
jogadores – chamadas exatamente de tabelas – constitui uma forma mais demorada, e por vezes 
mais eficiente, de se chegar ao gol.  
132 Esse movimento foi explorado por Chico Buarque na busca de efeitos diversos daquele que está 
sendo analisado aqui. Um exemplo está na peça Roda viva (1968), cujo primeiro ato se encerra com a 
mesma “Aleluia” executada na abertura, apenas com modificações na letra: enquanto a “Aleluia” do 
início é denunciadora (“Aleluia / Falta feijão na nossa cuia / Falta urna pro meu voto / Devoto / 
Aleluuuia”), a do final é apologética (“Aleluia / Já tem feijão na nossa cuia / És o nosso salvador / 
Senhor / Aleluuuuia”). O mesmo ocorre na “Valsa dos clowns” (1983, parceria com Edu Lobo), onde, 
em um movimento infinito, um palhaço alegre surge de dentro de outro, triste: “Abra o coração / Do 
palhaço da canção / Eis que surge outro farrapo humano / E morre na coxia / Dentro do seu coração 
de pano / Um palhaço alegre se anuncia”. 
se da canção sobre si mesma. Isto é: nem a “galera”, nem o “eu” terão sua celebração. 
Assim, a canção, que poderia se consagrar como hino de resistência, situa-se no 
espaço da dúvida e do questionamento bem-humorados e irônicos. 
 Esse ruído na comunicação do eu com o outro também atinge o exercício da arte 
na sociedade moderna: sem rejeitar essa comunicação, ou sua necessidade, o que a 
arte de Chico Buarque propõe é o levantamento de alguns obstáculos à sua 
consecução. Dentre esses obstáculos, estão aqueles próprios da relação do artista com 
a sociedade de massas. Isso conduz a obra de Chico a uma reflexão sobre a 
modernidade, que será abordada no próximo tópico. 
 
PÓS-PÓS-MODERNIZAR 
 
 Os títulos dos primeiros álbuns de Chico Buarque sugerem uma continuidade: 
todos trazem o nome do compositor acrescido apenas da determinação de sua posição 
na seqüência133. No entanto, o quarto álbum da série, produzido durante um complicado 
período de exílio italiano e lançado em 1970, traz algumas canções que indiciam a 
acentuação de rumos até então menos explorados. Ao lado de canções que se inserem 
na continuidade, como as homenagens singelas à esposa (“Mulher, vou dizer quanto te 
amo”) e ao amigo Ciro Monteiro (“Ilmo. Sr. Ciro Monteiro ou Receito para virar casaca 
de neném”), e as canções de marca melancólica (“Não fala de Maria”, “Pois é”, “Gente 
humilde”), surgem outras, mais angustiadas (como “Rosa-dos-ventos”), além do “Tema 
para Os Inconfidentes” (que traz versos do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília 
Meireles, musicados por Chico para o filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de 
Andrade), que explicita uma das constantes da obra, a partir daqui: a luta pela liberdade 
de opinião. 
 Mas um dado forte das novidades do álbum vai nos interessar mais de perto, 
nesse momento: a modernidade. Ela aparece de duas maneiras. De um lado, no 
registro da vida urbana agitada e opressiva (“Cara a cara”), à qual o indivíduo opõe a 
preservação do tempo para o amor (“Samba e amor”). De outro, nos dois balanços da 
                                                 
133 Assim, temos: Chico Buarque de Hollanda (1966), seguido de Chico Buarque de Hollanda volume 2 
(1967), volume 3 (1968) e, finalmente, o volume 4 (1970). 
obra que o álbum traz: “Agora falando sério” (“Dou um chute no lirismo / Um pega no 
cachorro / E um tiro no sabiá / Dou um fora no violino / Faço a mala e corro / Pra não 
ver banda passar”) – música que será objeto de análise mais detida em outro ponto 
desse trabalho – e “Essa moça tá diferente”.  
 Nesta última, a opção pela modernidade afasta a “moça” do compositor: 
 
“Essa moça tá diferente 
Já não me conhece mais 
Está pra lá de pra frente 
Está me passando pra trás 
 
Essa moça tá decidida 
A se supermodernizar 
Ela só samba escondida 
Que é pra ninguém reparar” 
 
 A identificação dessa “moça” com o público do compositor não é difícil. Se 
nessas estrofes o eu lírico se mostra angustiado, no final ele se sente consolado em 
saber que “no fundo, ela ainda me quer bem” – isto é, o público ainda lhe seria fiel, a ele 
e à linhagem de samba que ele representava. A música seria regravada por Chico no 
álbum que registra a temporada no teatro Le Zenith de Paris, em 1989. Há, porém, uma 
significativa modificação no trecho reproduzido acima: o verso “A se supermodernizar” 
transformou-se em “A se pós-pós-modernizar”. Assim, a “moça” continuaria sua 
decidida trajetória rumo à modernidade, mantendo-se, como era de se esperar dela, 
atenta às modificações do próprio conceito. De fato, um dos principais teóricos da pós-
modernidade, Fredric Jameson, associa-a ao “capitalismo tardio”, a terceira etapa do 
desenvolvimento capitalista, caracterizada pela ação multinacional do capital – que se 
banalizou sob o nome de globalização – o que teria ocorrido a partir dos anos 1970-
1980134. Assim, a “moça” teve que se atualizar, como a letra da canção. Outra 
circunstância notável: a retomada da música se devia a uma suposta vitória da pós-
                                                 
134 “A década de 60, sob muitos aspectos, é o período-chave de transição, um período em que a nova 
ordem internacional (neocolonialismo, a Revolução Verde, a informatização e a mídia eletrônica) não 
só se funda como, simultaneamente, se conturba e é abalada por suas próprias contradições internas 
e pela oposição externa. (...) a pós-modernidade nova expressa a verdade interior desta ordem social 
emergente do capitalismo tardio.” (JAMESON, Fredric, “Pós-modernidade e sociedade de consumo”, 
in: Novos Estudos Cebrap, nº 12, junho/1985, pp. 17-8. 
modernidade, já que ela era veiculada então na França como fundo musical de um 
comercial de refrigerante. 
E qual seria a reação do compositor a essa pós-modernidade? Já há uma pista 
nessa regravação da música, no show de 1989. Chico faz incluir, entre as estrofes de 
sua música, trechos de “Eu quero um samba”, antiga composição de Haroldo Barbosa e 
Janet de Almeida”: “Eu quero um samba feito só pra mim / Eu quero a melodia feita 
assim / Quero sambar porque no samba eu sei que vou / A noite inteira até o sol raiar”. 
Ora, como se percebe, trata-se de uma reafirmação do samba, de uma explícita opção 
pelo samba, em oposição à moça que “só samba escondida”. Não se trata de opor 
samba e modernidade, mas de incluir aquele nesta. Nesse sentido, a oposição sugerida 
não tem sabor de nostalgia.  
Para explicar melhor esse aspecto do trato com a modernidade, gostaria de abrir 
um parênteses no desenvolvimento do raciocínio que está sendo exposto aqui. O 
propósito é referir um tema de grande ressonância na obra de Chico Buarque e que tem 
importância para a compreensão de certa dimensão135 da relação entre sua obra e a 
noção de modernidade com que estamos lidando. A temática em questão é o tempo136.  
É ainda Fredric Jameson quem discorre sobre os efeitos da pós-modernidade em 
tal noção: 
 
“(...) o delírio de apelar para qualquer elemento virtual do presente com o intuito de provar que 
este é um tempo singular, radicalmente distinto de todos os momentos anteriores do tempo 
humano, parece-nos por vezes abrigar uma patologia distintamente auto-referencial, como se 
nosso completo esquecimento do passado se exaurisse na contemplação vazia, mas hipnótica, 
de um presente esquizofrênico, incomparável por definição.”137
                                                 
135 Existem, de fato, outros dados de modernidade na obra de Chico, como, por exemplo, o tema da “polis 
erotizada” (MENESES, Adélia Bezerra de, “Do Eros politizado à Polis erotizada”, in: Revista IDE, nº 12. 
Publicação da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, São Paulo, 1986, pp. 10-11. O texto 
foi reproduzido em MENESES, Adélia Bezerra de, Figuras do feminino na canção de Chico Buarque. 
São Paulo: Ateliê, 2000, pp. 119-142. 
136 Essa temática remonta ao início da carreira, em músicas como “Roda viva”, “Carolina” e “Rosa-dos-
ventos”, por exemplo. E é notável a ocorrência da temática como tom geral de álbuns inteiros, como 
Francisco (1987, em que há referência direta ou indireta à passagem do tempo em “As minhas 
meninas”, “Cantando no toró”, “Todo o sentimento”, “O velho Francisco”, “Cadê você” e “Lola”), 
Paratodos (1993, álbum no qual apenas duas músicas não fazem qualquer referência ao tempo, 
“Biscate” e “Piano na Mangueira”, enquanto nas outras ele aparece de forma explícita ou implícita) e 
Cambaio (2001, álbum que reúne a trilha sonora para o musical homônimo, feita em parceria com Edu 
Lobo). Isso sem falar em exemplos isolados, mas significativos, de outros álbuns (como é o caso de 
“Sonhos sonhos são”, de As cidades (1998). 
137 JAMESON, Fredric, Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio. 2ª ed., São Paulo: Ed. 
Ática, 2002, p. 16. 
  A concepção desse “presente esquizofrênico”138 teria alguns desdobramentos 
sobre a sensibilidade do homem pós-moderno, uma da quais seria o “esmaecimento do 
afeto”139: 
 
“É fácil agradar ao ideal esquizofrênico, desde que se ofereça apenas um eterno presente aos 
olhos, que se fixam com igual fascinação em um sapato velho, ou no mistério orgânico de uma 
unha que teima em crescer.”140
 
 O enfrentamento dessa temática a partir das considerações de Jameson, já 
encontra histórico na bibliografia crítica sobre o compositor, como exemplificam 
trabalhos de José Vicente Mazon141 e Adélia Bezerra de Meneses142. Para não deturpar 
em demasia a linearidade da exposição que está sendo feita aqui, vamos limitar a 
referência ao tema à análise de uma única música, “Futuros amantes” (1993): 
 
“Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
O amor não tem pressa 
Ele pode esperar em silêncio 
Num fundo de armário 
Na posta-restante 
Milênios, milênios 
No ar 
 
E quem sabe, então 
O Rio será 
Alguma cidade submersa 
Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 
Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos 
                                                 
138 Noção referida e explicada na “Introdução” dessa dissertação. 
139 JAMESON, Fredric, Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio, p. 37. 
140 Idem, ibidem, p. 38. 
141 Cf. as considerações que o autor faz ao assunto na análise da ficção de Chico Buarque, apresentada 
na tese já referida aqui: MAZON, José Vicente, MAZON, José Vicente, Chico Buarque: a construção 
da realidade social. Dissertação de Mestrado – UNESP (Araraquara), 2002. 
142 A autora já tratava do tema em seu Desenho mágico, no qual expõe mesmo a temática do tempo 
como um dos eixos possíveis de análise da obra de Chico: “numa fase inicial de sua produção, em 
virtude do distanciamento provocado pelo desencanto político, Chico, afastado de qualquer 
participação política, quase que recusa o tempo; mas a partir da virada da década, endossará a 
concepção de que o homem se faz na história, estando os valores humanos imersos no tempo” 
(MENESES, Adélia Bezerra de, Desenho mágico, ed. cit., p.37). Adélia retornaria ao tema em outros 
textos, como “Tempo: tempos”, incluído na coletânea Chico Buarque do Brasil – textos sobre as 
canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond : Fundação Biblioteca 
Nacional, 2004, pp. 147-159. 
 
Sábios em vão 
Tentarão decifrar 
O eco de antigas palavras 
Fragmentos de cartas 
Mentiras, retratos 
Vestígios de estranha civilização 
 
Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
Amores serão sempre amáveis 
Futuros amantes, quiçá 
Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 
Deixei pra você” 
 
 A canção fala de um amor que não se perdeu, a despeito de não ter se realizado 
no presente. Isso porque uma promessa de realização é lançada para um futuro, 
embora distante. Há, portanto, uma desvinculação do amor e dos amantes. Quer dizer: 
estes últimos poderão morrer, e o amor entre eles não se concretizar; mas o sentimento 
amoroso sobreviverá a eles e poderá encontrar outros sujeitos naquele futuro 
longínquo.  
 As indicações de temporalidade estão espalhadas pelos versos, mas aparecem 
notadamente na primeira estrofe: “não se afobe”, “pra já”, “não tem pressa”, “esperar”, 
“milênios, milênios”. O que se infere desses versos é que a experiência amorosa não 
precisa ser necessariamente delimitada pelo tempo físico; o amor pode ficar “no ar”, 
aguardando (a “esperar”) sua efetivação.  
 A partir da segunda estrofe, o eu lírico constrói uma narrativa no futuro (revelado 
nos tempos verbais: “será”, “virão”, “tentarão”, “serão”, “amarão”), projetando ações e 
acontecimentos que terão como protagonistas algumas personagens, das quais nos 
ocuparemos agora.  
Em primeiro lugar, os “escafandristas”, exploradores imediatos dos resquícios de 
uma civilização cuja identidade se perdera: deixou de ser “Rio [de Janeiro]” para se 
tornar “alguma cidade submersa”. Tais resquícios correspondem tanto a componentes 
do mundo físico (“casa”, “quarto” e “coisas”) quanto do universo metafísico (“alma”), 
admitindo ainda um elemento de correspondência dupla, “desvãos” (palavra 
originalmente utilizada por arquitetos para definir cômodos de despejo, mas que, por 
extensão, serve a um sentido mais abstrato, significando “recanto oculto, recôndito” – 
sempre segundo o Houaiss). No entanto, aos escafandristas cabe apenas a tarefa da 
exploração, da recolha, sem o exercício de uma tentativa de compreensão. 
Esse esforço é atribuído ao segundo grupo de personagens que aparecem nessa 
narrativa projetada, os “sábios”; eles, sim, tentarão compreender, “decifrar”, estudar as 
“antigas palavras” e os “fragmentos de cartas”. Mas tudo será “em vão”: eles não 
conseguirão construir uma lógica explicativa para o material pesquisado – talvez porque 
sejam “poemas” e “mentiras”, eventualmente pouco dados à análise científica que se 
paute exclusivamente pela racionalidade. Sendo assim, a “cidade submersa” 
permanecerá sendo, para eles, uma “estranha civilização”. 
A impossibilidade de resultados da pesquisa dos “sábios” poderia conduzir ao fim 
daquele amor deixado, desde milênios (e da primeira estrofe), “num fundo de armário / 
na posta restante” de um correio qualquer. Aqui, o eu lírico intervém mais uma vez para 
tranqüilizar a amada a quem se dirige: “Não se afobe, não”. É da natureza do 
verdadeiro amor não precisar ser imediatista (“Nada é pra já”), já que ele pode 
sobreviver mesmo à própria impossibilidade. Isto é: se o amor entre os dois amantes do 
presente não se pôde concretizar, ele permanecerá, como sentimento, “milênios, 
milênios”, até que “futuros amantes” venham por fim experimentá-lo. Daí a afirmação de 
que “amores serão sempre amáveis”: sempre será possível o exercício do amor, razão 
pela qual ele nunca se perde, podendo “esperar em silêncio” e sem afobação143. 
Esses “futuros amantes” constituem o terceiro grupo de personagens da narrativa 
que a música pressupõe. Eles, sim, poderão enfim realizar a missão deixada a meio 
pelos “sábios”: usufruir do amor, viver plenamente tudo o que os escafandristas tinham 
apenas explorado (“alma, desvãos”) e que os sábios tinham estudado “em vão” 
(“poemas / mentiras, retratos”). Ou seja: eles retomarão as marcas mais concretas do 
amor, inscritas nos poemas e nas cartas, tanto quanto o sentimento mais profundo, 
guardado nos desvãos da alma. E – dado fundamental – farão isso “sem saber”, o que 
nos remete diretamente ao saber dos “sábios”, tão inútil, que será exatamente por 
estarem desprovidos dele é que os amantes conseguirão retomar o amor, especial 
vestígio de uma civilização talvez já estranha desde milênios antes. 
                                                 
143 Recorde-se aqui uma passagem de “Choro bandido” (1985, parceria com Edu Lobo): “Mesmo sendo 
errados os amantes / Seus amores serão bons” – em que se percebe a mesma dissociação entre 
amor e amantes que é apresentada em “Futuros amantes”. 
Porém, há um aspecto dessa narrativa que deve ser levado em conta: ela 
permanece sempre no terreno das possibilidades. Trata-se de uma projeção hipotética. 
No futuro, “quem sabe, então / o Rio será” o cenário desse novo amor. Mesmo o 
encontro dos futuros amantes é incerto: “Futuros amantes quiçá / se amarão”. As 
expressões “quem sabe” e “quiçá” funcionam como elementos perturbadores em meio a 
uma projeção de futuro que se desenrola tão naturalmente. Assim, a canção aposta em 
uma possibilidade, e não se fecha em uma previsibilidade cerrada e inevitável.  
O último verso traz a única referência ao passado: “Deixei”. O amor esquecido 
“num fundo de armário / na posta restante” será retomado, desde que seja efetivamente 
alcançado pelos “futuros amantes” – únicos seres capazes de trazê-lo de volta à vida 
plena. A presença desse tempo verbal no passado em uma música voltada para uma 
projeção futura, é significativa. Essa concomitância é reforçada em um verso da 
canção: “Futuros amantes, quiçá”. De fato, à condição futura dos amantes associa-se 
uma palavra de irresistível sabor arcaico, antiquado, “quiçá”.  
Nessa canção, o futuro resgata o presente e recobre o tempo da “dimensão da 
reparação”144. Essa “reparação” pode ser vista como reação à experiência 
esquizofrênica do presente a que se refere Fredric Jameson. Chico não reage a ela de 
modo saudosista e nostálgico145, mas buscando elaborar uma nova temporalidade: se o 
presentismo pós-moderno é, então, recusa do passado, que é esquecido, e anulação 
do futuro, que é cancelado, o tempo de Chico Buarque é reatamento com o passado e 
abertura para o futuro. 
As observações que fizemos a respeito da temática do tempo, foram 
necessárias, acima de tudo, para a compreensão de uma das dimensões da 
modernidade na canção de Chico Buarque. No entanto, não fogem ao propósito central 
desse capítulo, que é o de abordar certos aspectos da temática social da obra. Isso 
porque, se, de fato, a perspectiva social suporta uma projeção política futura146, embora 
                                                 
144 Expressão que Adélia Bezerra de Meneses utiliza na análise de outra “canção do tempo” de Chico, 
“Todo o sentimento” (MENESES, Adélia Bezerra de, “Tempo: tempos”, ed. cit., p. 149). 
145 Escrevendo sobre a obra de Caetano Veloso, Guilherme Wisnick nota que é nessa “visão romântica” e 
nostálgica “que se tenta freqüentemente encerrar a obra de Chico Buarque”, referindo como exemplo 
o documentário Chico ou O País da delicadeza perdida, de Walter Salles Jr., produzido em 1990 (cf. 
WISNICK, Guilherme, Caetano Veloso (coleção Folha Explica). São Paulo: Publifolha, 2005, p. 115). 
146 Que Adélia Bezerra de Meneses chamou de “variante utópica” – cf. Desenho mágico, ed. cit. 
já desencantada pela quebra das expectativas criadas em torno de alguns projetos147, a 
análise de “Futuros amantes” faz perceber que um novo viés utópico se apresenta, 
agora fundado no lírico148, o que é um aspecto da temática social. 
De qualquer maneira, o tempo, agora, é de retomar o raciocínio desenvolvido 
nesse capítulo, para encaminhar uma conclusão. 
 
O POVARÉU SONÂMBULO 
 
 O que se pretendeu mostrar nesse capítulo é que, na obra de Chico Buarque, a 
relação entre artista e povo é colocada de maneira problematizada. Mesmo quando o 
popular é tematizado, o enfoque que se dá à questão gira em torno da possibilidade de 
alcançá-lo. O popular, portanto, é algo buscado, e não entendido como um dado 
concreto e estabelecido. Para terminar, vejamos uma bela realização dessa idéia, na 
música “Carioca”, de 1998: 
 
“O povaréu sonâmbulo 
Ambulando  
Que nem muamba 
Nas ondas do mar” 
 
 Vários elementos do trecho impedem a conformação de uma imagem precisa do 
povo. Em primeiro lugar, o aumentativo “povaréu”, ao denominar a camada mais baixa 
da população (o “povão”), também sugere uma indefinição. Aliás, existe na língua 
portuguesa o adjetivo “aréu”, que qualifica aquele “que se sente confuso no momento 
em que tem de agir, atrapalhado, tonto” (definição retirada do Houaiss). O “povaréu” 
                                                 
147 Aspecto que Adélia enfrenta em outros textos sobre o compositor, como os já referidos “Chico 
Buarque: criador e revelador de sentidos” (in: CHEDIAK, Almir, Songbook – Chico Buarque – volume 
3. 3a ed., Lumiar Editora, s/d., pp. 8-16)  e “Utopia renitente: Levantados do chão / Assentamento” (in: 
CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, José, A cidade não mora mais em mim 
(coleção “Decantando a República – inventário histórico e político da canção popular moderna 
brasileira”, vol. 3). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, pp. 
113-122. 
148 Criando o que Renato Janine Ribeiro chamou, muito propriamente de “Utopia lírica de Chico Buarque” 
(título de texto do autor publicado em CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloisa; EISENBERG, 
José, Outras conversas sobre os jeitos da canção (coleção “Decantando a República – inventário 
histórico e político da canção popular moderna brasileira”, vol. 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ São 
Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2004, pp. 149-168. 
refere uma porção indeterminada da população, não apenas sob o ponto de vista 
numérico, mas também sob a perspectiva de uma classificação social mais rigorosa.  
 Em segundo lugar, o “povaréu” é focalizado na condição de “sonâmbulo”, isto é, 
aquele que caminha durante o sono. O verbo ambular (do latim ambulare, ‘ir em torno, 
dar uma volta’, de onde vêm outros mais usados, como perambular e deambular) 
significa “andar à toa, passear” e serve de raiz tanto para “sonâmbulo” quanto para a 
palavra que se lhe segue na canção, “Ambulando”. Assim, a imprecisão do vocábulo 
“povaréu” é ressaltada pela circunstância de um caminhar sem rumo, desprovido de 
direção pré-definida. Muito possivelmente, esse sonambulismo se deve à “neblina da 
ganja”, do verso imediatamente anterior aos do trecho transcrito acima. “Ganja” define 
uma atitude de soberba e presunção, que, na verdade, pouco se aplica à lógica 
expositiva da canção. Contudo, pode-se subentender aí “ganjá”, “resina que, extraída 
do cânhamo, é usada no preparo do haxixe” (sempre segundo o Houaiss) – leitura que 
encontra maior ressonância na canção. 
 Em terceiro lugar, temos a comparação desse “povaréu sonâmbulo” com a 
“muamba” conduzida ao léu pelas “ondas do mar”. A “muamba” refere mercadoria 
contrabandeada e, nesse caso preciso, remete ainda a uma lenda (ou fato?) conhecida 
da crônica policial carioca: certa tripulação de navio, flagrada na costa brasileira com 
porões repletos de latas de maconha, teria lançado as provas do crime ao mar, fazendo 
a alegria de muita gente. Durante alguns anos se comentou a procedência da maconha 
de excelência, denominada “da lata”. Essa muamba flutuante se associa à “ganja” para 
constituir esse sentido específico. 
 Em quarto lugar, o último verso, ao indicar o movimento das “ondas do mar”, 
finaliza a imprecisão do caminhar ao léu da multidão indefinida. Convém recuperar aqui 
uma imagem anterior a essa indicada no trecho transcrito, ainda da mesma estrofe: 
“Vadia / gaivota”. A vadiagem desse vôo prenuncia os descaminhos das ondas do mar 
e do “povaréu”. Finalmente, em quinto lugar, deve-se ressaltar o efeito sonoro obtido 
pela aliteração do /n/ e do /m/ no fragmento, que ajuda a construir a atmosfera de algo 
que se liquefaz, ao mesmo tempo em que se amalgama, se mistura.   
 Assim, nessa canção o cenário urbano carioca não possui traçado bem 
delineado: ao constituir imagens fugidias, permite a fundação de uma geografia lírica149. 
Tomemos “Carioca” como síntese de certa imagem de povo que passeia pela obra de 
Chico, uma imagem coerente com a idéia de um “Brasil / Que não está nem aí” da 
música “Uma menina”, analisada anteriormente. Da mesma maneira como fizemos para 
a noção de Brasil, também levantamos aqui uma leitura possível das referências que a 
obra de Chico manifesta em torno da noção povo. De acordo com a leitura que 
propomos, não se pode dizer que, nessa obra, a noção encontre afirmação 
absolutizante e terminada. Ao contrário, ela é erguida como problema.  
 Tal problema é agravado por um dilema: tendo aparecido em um momento em 
que a comunicação com o povo era uma das reflexões desenvolvidas no cenário 
cultural brasileiro, Chico escapou do populismo (que marcaria parte da chamada 
“canção de protesto”), que concluía pela louvação da arte como instrumento eficaz de 
aglutinação, e foi além, questionando a própria capacidade aglutinadora dessa arte. 
Acrescente-se que o compositor não deixou de enfrentar os problemas pertinentes à 
inserção desse artista na modernidade, enfrentando a passagem do tempo não apenas 
com maturidade, mas ainda com a inquietação dos questionadores renitentes.  
Em uma de suas músicas, “Tempo e artista”, fala justamente da relação de 
intercâmbio que pode se estabelecer entre os dois termos que compõe o título, 
imaginando um concerto (que tanto pode referir o evento musical quanto um arranjo 
harmônico, um acordo, um equilíbrio) “Onde, num relance, o tempo alcance a glória / E 
o artista, o infinito”150. Nos próximos capítulos, vamos começar a abordar exatamente a 
figura do artista na obra de Chico Buarque. Inicialmente, vamos fazê-lo tendo em vista a 
temática da canção em sua obra (capítulo 3), para, depois, abordar mais diretamente 
uma certa imagem que se constrói desse artista, em sua associação com o povo 
(capítulo 4). 
                                                 
149 Pode-se dizer que essa geografia não se limita ao espaço urbano. Ao menos é o que se depreende de 
“Assentamento”, música de 1997, na qual as andanças dos trabalhadores sem-terra também são 
focalizadas em seu movimento impreciso: “Zanza daqui / Zanza pra acolá”. A anáfora cria o 
movimento de idas e vindas, de repetição de caminhos, de persistência e esperança, ao mesmo 
tempo em que, também por aliteração (como em “Carioca”), imita-se o burburinho das hordas de 
andarilhos que compõem os grupos de trabalhadores rurais. 
150 A música foi objeto de análise de Adélia Bezerra de Meneses, em trabalho já citado, “Tempo: tempos” 
(in: Chico Buarque do Brasil, ed. cit., pp. 147-159. 
CAPÍTULO 3 – A ILUSÃO PASSAGEIRA 
 
A escolha do tema da canção é, evidentemente, um recorte na obra de Chico 
Buarque, cuja gama temática é bastante ampla. Nesse capítulo, abordaremos 
especificamente as canções que tematizam as vicissitudes do próprio fazer artístico. 
Não se trata de uma opção gratuita, já que o tema está longe de ser marginal em 
sua produção. Desde o início da carreira, a temática está presente de forma 
significativa, seja referida diretamente, seja através de semas correlatos, como o 
carnaval, o coro, o desfile.  Affonso Romano de Sant’Anna, escrevendo em 1973, nota 
sua insistência: 
 
“(...) no primeiro disco, 11 das 12 canções [versam] sobre a música, o cantor e o ato de cantar. 
No segundo disco, 10 das 12 canções voltam a realizar estas anotações. E assim se poderia, 
obra adentro, ir anotando essa insistência do músico em tematizar o próprio fazer musical como 
assunto central em suas composições.”151
 
 Também no terceiro álbum da carreira de Chico, de 1968, as referências são 
inúmeras. Em sua loucura, a protagonista de “Ela desatinou” busca eternizar o carnaval. 
O samba está presente na batucada que os apaixonados fazem a “Januária” (“O 
pessoal desce na areia / E batuca por aquela / Que malvada se penteia / E não escuta 
quem apela”), assim como no lamento pelo fim do caso amoroso em “Carolina” (“Mil 
versos cantei pra lhe agradar”). A “Roda viva” carrega, em sua sanha, “o samba, a viola, 
a roseira”. O melancólico de “Até pensei” lamenta em ritmo de modinha as aventuras 
perdidas (“Do lado de lá tanta aventura / E eu a espreitar na noite escura / A dedilhar 
essa modinha”), assim como o de “Desencontro” (“Eu canto pra ver / Se espanto esse 
mal”); já o alegre fanfarrão de “Até segunda feira” não tem vergonha de declarar: “Sei 
que a noite inteira eu vou cantar / Até segunda-feira quando volto a trabalhar”. 
 O álbum de 1969 não se afasta da temática, mas indica uma perplexidade: o 
cantor parece estranhar o seu público (em “Essa moça tá diferente”: “Eu cultivo rosas e 
rimas / Achando que é muito bom / Ela me olhar de cima / E vai desinventar o som”) e 
sua própria música (em “Agora falando sério”: “Dou um chute no lirismo / Um pega no 
                                                 
151 SANT’ANNA, Affonso Romano de, “Chico Buarque: a música contra o silêncio”, in: Música popular e 
moderna poesia brasileira. 2ª ed., Petrópolis: Ed. Vozes, 1980, pp. 99-104, p. 100. O artigo é de 1973. 
cachorro / E um tiro no sabiá / Dou um fora no violino / Faço a mala e corro / Pra não 
ver banda passar”152). Mesmo assim, continua servindo de consolo: as atribulações da 
vida agitada tematizadas em “Cara a cara” parecem encontrar compensação em 
“Samba e amor” (“No colo da bem-vinda companheira / No corpo do bendito violão / Eu 
faço samba e amor a noite inteira / Não tenho a quem prestar satisfação”).  
 Se continuarmos esse passeio, mesmo que ligeiro, pela obra do compositor, 
comprovaremos a importância do tema. Embora nem sempre como “assunto central” 
(como afirma Affonso Romano de Sant’Anna), a música aparece, como dissemos, sob 
vários disfarces, como o samba ou o violão, que participam de momentos como o 
carnaval, a festa, o desfile, e que acionam personagens como o seresteiro, o folião, o 
poeta, o malandro. O fugitivo de “Acorda amor” (1974) não se esquece de pedir à 
amada que lhe traga “a escova, o sabonete e o violão”. O “sucesso do rádio de pilha” 
serve de trilha sonora para a vida suburbana de “Flor da idade” (1975), assim como os 
“hinos” imprimem um ritmo à alegoria utópica de “O que será” (1976), os chocalhos da 
“Morena de Angola” (1980) estabelecem os compassos da luta revolucionária e o canto 
celebra a vingança em “Não sonho mais” (1979: “Te rasgamo a carcaça / Descemo a 
ripa / Viramo as tripa / Comemo os ovo / Ai, e aquele povo / Pôs-se a cantar”).  
Nos dez anos de experiência como autor teatral, entre 1968 e 1979, Chico 
Buarque continuou a tornar a canção objeto de reflexão. Roda viva (1968) conta a 
história de um cantor popular às voltas com as engrenagens do sucesso; Gota d’água 
(1976) gira em torno das transformações que outro sucesso provocam no 
comportamento de seu autor153. Finalmente, a  Ópera do malandro (1979) refere a 
música no próprio título e nos diversos ritmos que o enredo comporta, como o rock de 
“Hino de Duran”, a valsa de “Uma canção desnaturada”, o samba de breque de “Doze 
anos”, o “Tango do covil” etc154.  
Isso sem contar os inúmeros exemplos nos quais os títulos das canções 
denunciam o interesse em colocar a própria melodia em destaque: dos primeiros ábuns, 
“A banda”, “Tem mais samba”, “Meu refrão”, “Um chorinho”, “Realejo”, etc.; de 
                                                 
152 A música “Agora falando sério” será objeto de análise mais detida, nesse capítulo. 
153 Convém lembrar, inclusive, que, nesses dois casos, “Roda viva” e “Gota d’água” foram músicas de 
sucesso de Chico, ganhando vida própria para além das peças em que estavam inseridas. 
154 Retomaremos as peças teatrais de Chico Buarque no capítulo 4 dessa dissertação. 
Construção (1971), “Valsinha”, “Samba de Orly”, “Acalanto” e “Cordão”; da trilha sonora 
do filme Quando o carnaval chegar (1972), “Baioque” (mistura de baião e rock) e 
“Partido alto”; da peça O corsário do rei (1985), de autoria de Augusto Boal, musicada 
por Chico e Edu Lobo, “Verdadeira embolada”, “Opereta do moribundo”, “Bancarrota 
blues”, “Choro bandido” etc.  
Nos anos 1990, a temática assume novas conotações. Se a referência direta à 
música diminui (embora apareça ainda em alguns títulos, como “De volta ao samba”, 
“Piano na Mangueira”, “Xote de navegação”), uma figura continua merecendo atenção: 
o artista. O álbum Paratodos (1993) traz a rememoração de um episódio da juventude 
do próprio compositor em “A foto da capa” (“O retrato do artista quando moço / Não é 
promissora, cândida pintura”), focaliza a figura do artista às voltas com a passagem do 
tempo, em “Tempo e artista” (“Já vestindo a pele do artista / O tempo arrebata-lhe a 
garganta / O velho cantor subindo ao palco / Apenas abre a voz e o tempo canta”) e 
reverencia um verdadeiro paideuma em “Paratodos” (“O meu pai era paulista / Meu avô 
pernambucano / O meu bisavô, mineiro / Meu tataravô baiano / Meu maestro soberano / 
Foi Antônio Brasileiro”).  
Também do álbum Carioca, de 2006, não se pode dizer que a canção seja uma 
temática central, mas duas músicas confirmam o interesse do compositor pela 
variedade rítmica, aqui centrada no ambiente urbano: “Subúrbio” (“Vai, faz ouvir os 
acordes do choro-canção / Traz as cabrochas e a roda de samba / Dança teu funk, o 
rock, forró, pagode, regae / Teu hip-hop / Fala na língua do rap”) e “Bolero Blues” 
(parceria com Jorge Helder) (“Tantos tristes fados eu compus / Quanto choro em vão, 
bolero, blues”). 
 O levantamento feito está longe de ser exaustivo, ou completo, mas cumpre a 
função da exemplaridade. A partir de agora, vamos explorar alguns dos sentidos que a 
canção adquire.  
A canção se coloca desde cedo como possibilidade de suspensão do sofrimento, 
instaurando um universo caracterizado pela alegria e pela celebração, rompendo com a 
realidade da “gente sofrida”. A passagem da banda, na música homônima, por exemplo, 
representa o momento de interrupção da tristeza, entendida como parte constituinte do 
cotidiano (“moça triste”, “rosa triste”), conduzindo à substituição de um modo de vida 
(“vivia calada”, “vivia fechada”) por outro, acionado pela atmosfera onírica que toma 
conta do ambiente: “o velho fraco (...) pensou / Que ainda era moço”; “a moça feia (...) / 
Pensando que a banda tocava pra ela”. A banda voltaria a fazer parte de uma promessa 
de celebração na música “Alô, liberdade”, da trilha sonora do filme Os saltimbancos 
trapalhões, de 1981, na qual um grupo de crianças acorda a “dona liberdade” com um 
ritmo marcial que remete à marchinha de 1966: “Hoje a banda sairá!”, numa afirmação 
cuja contundência é relativizada pela repetição (“Ah, sairá, sairá, sairá!”155). 
A supressão do sofrimento não se dá sem obstáculos. Por isso, a canção aposta 
por vezes na insistência e na resistência, para lograr alcançar a celebração da liberdade 
desejada. Um exemplo de insistência, em registro irônico, está em “Até o fim” (1978):  
 
“Por conta de umas questões paralelas 
Quebraram meu bandolim 
Não querem mais ouvir as minhas mazelas 
E a minha voz chinfrim 
Criei barriga, minha mula empacou 
Mas vou até o fim” 
 
 A celebração, em tom mais épico, pode ser encontrada em “Fantasia” (1980): 
 
“Canta, canta, canta, canta 
Canta a canção do gozo 
Canta a canção da graça 
Canta mais 
(...) 
Canta a canção de glória 
Canta a santa melodia 
Canta mais” 
 
A celebração carnavalesca teria mesmo o condão de substituir a própria situação 
de guerra, como ocorre em “Rio 42” (do filme Ópera do malandro, 1985): 
 
“Vai ter batalha de bombardino 
A Colombina na Cruz Vermelha 
Vai ter centelha na batucada 
Rajada de tamborim 
(...) 
Se aliste, meu camarada, 
                                                 
155 Aqui, a canção de Chico ecoa “L’Internationale”, o hino das comunas de Paris de 1871 (“Ça ira, ça ira, 
ça ira! / Debout, les damnés de la Terre! / Debout, les forçats de la faim!”).  
A gente vai salvar o nosso carnaval” 
 
 Lembre-se ainda que o chocalho da “Morena de Angola” (1980) ritma sua 
participação na luta do MPLA (“Será que ela não fica afoita pra dançar na chama da 
batalha”) e que o violão convida para a já referida “Fantasia” em 1980, dando o tom da 
preparação para a liberdade definitiva. 
 Trilha sonora para a celebração de caráter político, a canção também o é para 
ocasiões mais particulares. O “Baticum” (1989, parceria com Gilberto Gil), isto é, o 
batuque, o som de palmas e bater de pés, serve de justificativa para a congregação de 
tipos diversos, como “Mané da Consolação”, “o Barão de lá do Ceará”, “um professor 
falando alemão” e “Monsieur Dupont”, entre outros. Da mesma maneira, é bastante 
pessoal a já citada homenagem de “Paratodos” (1993), na qual desfila parte da dinastia 
artística do compositor.  
 No entanto, é claro que, para verificar a real dimensão que a temática da canção 
assume na obra de Chico, é preciso não esquecer a efemeridade dessa celebração. A 
espera de “Pedro Pedreiro” (1966) parece fadada a ser vã: momentaneamente 
resolvida com a chegada ritmada do trem (“Que já vem, que já vem, que já vem...”), na 
verdade fica suspensa, já que essa chegada não se concretiza nunca (isto é, o trem 
que “já vem”, de fato nunca chega...). Depois da passagem de “A banda”, tudo toma 
seu lugar. Em “Ela desatinou” (1968), a personagem que levara o carnaval para além 
do tempo permitido, vê “chegar quarta-feira / Bandeiras se desmanchando”. Aliás, essa 
loucura que só encontra um referendo social se for fugaz (isto é, limitada aos quatro 
dias de carnaval), talvez encontre seu equivalente no “grito demente que nos ajuda a 
fugir” de “Deus lhe pague” (1971). Afinal, tanto o carnaval quanto o “grito demente” são 
escapes ilusórios. Na música “Roda viva” (1968), a “viola” fornece o ritmo (“A gente 
toma a iniciativa / Viola na rua a cantar”) a uma tentativa de tomar as rédeas da própria 
vida (e de ter “voz ativa”), expectativa sempre frustrada (“Mas eis que chega a roda viva 
/ E carrega a viola pra lá”).  O convite para a comunhão em “Cordão” (1971) vem 
também acompanhado da sugestão do ritmo carnavalesco: “Pois quem tiver nada pra 
perder / Vai formar comigo um imenso cordão”.  
Em “Tanto mar” (1975), o eu lírico pede aos portugueses que viviam o clima 
imediatamente posterior à Revolução dos Cravos: “Canta a primavera, pá / Cá estou 
carente”. O que se propõe aqui é a suspensão do tempo (com o canto buscando 
eternizar a primavera, a estação de flores como o cravo, que servia de símbolo para a 
revolução portuguesa). Infelizmente, o pedido não seria atendido por muito tempo, á 
que os ideais da revolução foram logo esquecidos (como lembraria o próprio Chico em 
uma outra versão dessa música, gravada em 1978156).  
A instituição de um espaço de libertação faz a canção funcionar como um hino de 
celebração da liberdade, da felicidade, da plenitude; no entanto, ao reconhecer a 
efemeridade desse universo, a canção buarqueana introduz novos elementos de 
reflexão157. Para desenvolver essa idéia, vamos acompanhar a passagem de “A banda”. 
 
A BANDA PASSA EM DISPARADA 
 
A escolha dessa canção não é casual. Trata-se da música símbolo da fase que 
normalmente se considera mais ingênua da produção de Chico Buarque. Embora esse 
não seja o objetivo central da presente análise, essa visão deverá ser matizada. 
 A canção foi defendida por Nara Leão no II Festival de Música Popular Brasileira 
da TV Record, em 1966. Na final, em 10 de outubro, dividiu o primeiro prêmio – por 
iniciativa de Chico, inicialmente o preferido do júri158 – com “Disparada”, de Geraldo 
Vandré e Theo de Barros, interpretada por Jair Rodrigues. Para o leitor/ouvinte de hoje, 
nada parece mais distante de uma música do que a outra.  
Existem, de fato, diferenças significativas entre as duas composições. A própria 
interpretação entusiasmada de Jair Rodrigues, vibrante e marcada, contrasta com a 
timidez da voz de Nara Leão. Quem observa o dado tendo em mente o momento 
                                                 
156 Entre os versos da nova versão, pode-se ler: “Foi bonita a festa, pá” (com o tempo verbal no passado, 
em substituição à colocação mais afirmativa e presentificada da versão original: “Sei que estás em 
festa, pá”), e o reconhecimento da desilusão: “Já murcharam tua festa, pá”. 
157 Marcos Napolitano, em trecho já reproduzido neste trabalho, fala da tendência da obra de Chico à 
“problematização do lugar social da canção no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e os 
limites da música como amálgama de uma consciência social mais efetiva” (NAPOLITANO, Marcos, 
“Seguindo a canção”, pp. 163-4). 
158 Embora Chico jamais tenha admitido ter influenciado a decisão pelo empate, o episódio é relatado por 
uma testemunha direta, o pesquisador Zuza Homem de Mello, na época um dos membros da 
produção dos festivais: cf. MELLO, Zuza Homem de, A era dos festivais – uma parábola. 3ª ed., São 
Paulo: Ed. 34, 2003, pp. 136-8). Essa versão é confirmada por Paulo Machado de Carvalho Filho, um 
dos donos da TV Record, que transmitia o Festival em questão (cf. CARVALHO Filho, Paulo Machado 
de, Histórias... que a história não contou. Organizado por Carlos Coraúcci. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 2006, p. 176). 
histórico, poderia ser levado a concluir que a agressividade latente de “Disparada” seria 
mais adequada àquele clima pós-golpe, ao passo que “A banda” soaria como 
expressão de um conformismo um tanto alienado159. Tal interpretação pode ser 
verificada, embora de forma implícita, em um artigo escrito em 1967 pelo poeta 
concreto Augusto de Campos, tratando da música “Alegria, Alegria”, de Caetano 
Veloso: 
 
“(...) pode-se afirmar que ‘Alegria, Alegria’ descreve o caminho inverso de ‘A banda’. Das duas 
marchas, esta mergulha no passado, na busca evocativa das purezas das bandinhas e dos 
coretos da infância. ‘Alegria, Alegria’, ao contrário, se encharca no presente, se envolve 
diretamente no dia-a-dia da comunicação moderna, urbana, do Brasil e do mundo.”160
 
Em seu comentário, Augusto de Campos associa “A banda” a um passado 
concebido como período de “purezas”. A contraposição com a modernidade de “Alegria, 
Alegria” visava datar a composição de Chico, vendo-a como anacronismo estético. 
Marcos Napolitano, escrevendo mais recentemente e embora adotando uma 
perspectiva crítica distinta da de Augusto, refere o “clima ingênuo” de “A banda”161.  
A despeito dessas considerações, convém levar em conta que o entusiasmo 
provocado pelas duas obras foi comparável, e o sucesso alcançado por Chico depois 
de outubro de 1966, surpreendente, o que pode indicar que sua composição de algum 
modo captava o clima agitado de então, podendo, ela também, ser vista como um hino 
libertário – aproximando-se, nesse sentido, de “Disparada”. 
Contudo, vale insistir nas diferenças. A perspectiva sob a qual se mostra a 
passagem da banda é oferecida por um dos ouvintes, enquanto na música de Vandré o 
emissor é o próprio cantador. No primeiro caso, o ouvinte vai até a banda para vê-la 
passar; no segundo o cantador parece procurar seu ouvinte ideal, que talvez esteja 
“noutro lugar”: 
 
“Se você não concordar, 
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não posso me desculpar 
Não canto pra enganar 
Vou pegar minha viola 
Vou deixar você de lado, 
Vou cantar noutro lugar” 
 
 Além disso, o boiadeiro de Vandré, cansado de ser boi, resolve ser cavaleiro 
para sempre: 
 
“Mas o mundo foi rodando 
Nas patas do meu cavalo 
E já que um dia montei 
Agora sou cavaleiro 
Laço firme e braço forte 
Num reino que não tem rei” 
 
 Esse seu gesto pereniza a própria libertação, em contraste com “A banda”, que 
trabalha com a idéia de uma libertação tão passageira quanto ela própria. Em 
“Disparada”, o tempo verbal, predominantemente pretérito em quase toda a canção, no 
final se presentifica para reafirmar o gesto de fuga da realidade opressiva. Consciente 
da agressividade desse gesto em um contexto histórico de repressão, o eu lírico já 
avisara:  
 
“Prepare o seu coração 
Pras coisas que eu vou contar 
Eu venho lá do sertão 
Eu venho lá do sertão 
Eu venho lá do sertão 
E posso não lhe agradar” 
 
 Bem ao contrário, “A banda” que transita pela canção de Chico busca mesmo 
agradar aos ouvintes... Seria esse dado suficiente para se levar em consideração a 
idéia de uma excessiva ingenuidade aqui, em comparação com uma consciência 
histórica que seria mais acentuada em “Disparada”? Para começar a responder a 
questão, vejamos a letra integral da música de Chico Buarque. 
 
“Estava à toa na vida 
O meu amor me chamou 
Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
A minha gente sofrida  
Despediu-se da dor 
Pra ver a banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
O homem sério que contava dinheiro, parou 
O faroleiro que contava vantagem, parou 
A namorada que contava as estrelas, parou 
Para ver, ouvir e dar passagem 
A moça triste, que vivia calada, sorriu 
A rosa triste que vivia fechada, se abriu 
E a meninada toda se assanhou 
Pra ver a banda passar  
Cantando coisas de amor 
 
O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou 
Que ainda era moço pra sair no terraço, e dançou 
A moça feia debruçou na janela,  
Pensando que a banda tocava pra ela 
A marcha alegre se espalhou na avenida, e insistiu 
A lua cheia que vivia escondida, surgiu 
Minha cidade toda se enfeitou 
Pra ver a banda passar  
Cantando coisas de amor 
 
Mas para meu desencanto 
O que era doce acabou 
Tudo tomou seu lugar 
Depois que a banda passou 
 
E cada qual no seu canto 
E em cada canto uma dor 
Depois da banda passar 
Cantando coisas de amor” 
 
 Logo nas duas primeiras estrofes podemos perceber um movimento que parte do 
individual para o coletivo: do “eu” que estava “à toa na vida” para a “minha gente 
sofrida”. É curioso registrar o sentido da expressão popular “à-toa”: “desgovernado, sem 
determinação própria, a esmo, ao léu. Irresponsável.”162. Assim, o eu lírico se coloca em 
uma situação diferente daquela em que está a sua gente, “sofrida”. Além disso, ele vive 
seu amor, que o chama para ver a banda; diferente da “gente”, que vive sua dor diária, 
da qual se despede para ver a mesma banda. Apesar dessas diferenças, contudo, duas 
semelhanças se evidenciam nos versos que funcionam como refrão: “Pra ver a banda 
passar / Cantando coisas de amor”. Em primeiro lugar, tanto o indivíduo quanto a 
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coletividade são chamados pela musicalidade que a banda instaura. Em segundo lugar, 
são levados a uma mobilização, provocada pelo desejo de contemplar a banda. 
 É de se notar, também, que o eu lírico é convocado pelo amor (“O meu amor me 
chamou”), circunstância que não passou despercebida ao poeta Carlos Drummond de 
Andrade, que escreveu na época:  
 
“Se uma banda sozinha faz a cidade toda se enfeitar e provoca até o aparecimento da lua cheia 
no céu confuso e soturno, crivado de signos ameaçadores, é porque há uma beleza generosa e 
solidária na banda, há uma indicação clara para todos os que têm responsabilidade de mandar e 
os que são mandados, os que estão contando dinheiro e os que não o têm para contar e muito 
menos para gastar, os espertos e os zangados, os vingadores e os ressentidos, os ambiciosos e 
todos, mas todos os etcéteras que eu poderia alinhar aqui se dispusesse da página inteira. 
Coisas de amor são finezas que se oferecem a qualquer um que saiba cultivá-las, distribuí-las, 
começando por querer que elas floresçam. E não se limitam ao jardinzinho particular de afetos 
que cobre a área de nossa vida particular: abrange terreno infinito, nas relações humanas, no 
país como entidade social carente de amor, no universo-mundo onde a voz do Papa soa como 
uma trompa longínqua, chamando o velho fraco, a mocinha feia, o homem sério, o faroleiro... 
todos que viram a banda passar, e por uns minutos se sentiram melhores. E se o que era doce 
acabou, depois que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda 
como essa deixe de musicalizar a alma da gente.”163
 
 Como Drummond percebeu com clareza, o chamado lírico pode ser capaz de 
mobilizar o “país como entidade social carente de amor”, referência explícita à situação 
política e social de um país submetido a um regime ditatorial. Drummond refere ainda o 
movimento em direção à coletivização que estamos mostrando aqui, nas duas primeiras 
estrofes. Fica sugerido, portanto, que o lirismo buarqueano pode não ter parentesco 
com a ingenuidade concebida pelo já referido Alceu de Amoroso Lima164 e reforçada 
pelos comentários de Augusto de Campos e de Marcos Napolitano, indicados acima. 
Trata-se de um lirismo crítico, mais próximo do combate que do conformismo. O que, 
por si só, já desmontaria uma distinção inicial que se poderia ter em uma comparação 
com “Disparada”.  
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 As duas estrofes centrais da música descrevem os efeitos da passagem da 
banda, enquanto ela passa. Na primeira delas, três personagens interrompem suas 
atividades: o homem sério pára de contar dinheiro, o faroleiro pára de contar vantagens, 
e a namorada pára de contar as estrelas. O paralelismo dos versos permite estabelecer 
identidades entre essas personagens e as ações que executavam. O que não quer 
dizer que sejam personagens idênticas. De fato, pode-se mesmo imaginar uma sutil 
gradação entre elas, que vai da realidade ao devaneio. Com efeito: o homem sério 
contando dinheiro relaciona-se facilmente ao cotidiano da cidade, às necessidades 
monetárias e materiais. Por outro lado, a namorada contando estrelas afasta-se 
definitivamente desse mundanismo. E entre ambos, a figura do faroleiro ocupa um 
espaço intermediário entre a realidade e o sonho, já que suas “vantagens” podem ser 
entendidas como devaneios fantasiosos (o que o aproximaria da moça), apenas que 
calcados em um dado cruel da realidade, que é a intenção de obter algum destaque e 
forjar uma superioridade frente a alguém (atitude de mundanismo que o associaria às 
preocupações financeiras do “homem sério”).  
 Voltemos, contudo, a considerar as ações das três personagens. Se “contar 
dinheiro” e “contar vantagem” são ações eminentemente negativas, do ponto de vista 
lírico que a banda instaura, “contar estrelas” pode ser visto como atitude contraposta às 
primeiras, na medida em que sugere uma inserção no mesmo universo lírico. No 
entanto, é possível encarar as três ações como gestos individuais, mergulhados na 
intimidade, e que são interrompidos pela passagem da banda. Esta representa, 
portanto, um chamado lírico para a realidade (ou para uma certa realidade, que se 
pretende valorizar), e não uma fuga desta.  
 Outras personagens surgem ainda nessa estrofe: a moça triste, a rosa triste e a 
meninada. A passagem da banda, ao contrário do que ocorreu com as personagens 
anteriores, não provoca interrupção de ação, mas, ao contrário, mobiliza para uma 
ação. A moça, antes calada, sorri; a rosa triste, até então fechada, se abre; e a 
meninada se assanha. É impossível não entrever o erotismo das duas primeiras 
imagens: a moça que sorri e a rosa que se abre remetem à idéia do consentimento 
amoroso. A meninada assanhada parece representar o auge desse erotismo. Eis 
algumas das acepções do verbo assanhar, segundo o Houaiss: provocar ou ter sanha, 
enfurecer(-se), enraivecer(-se), irritar(-se); estimular(-se), exacerbar(-se); tornar ou ficar 
irrequieto, turbulento ou animado; excitação, às vezes com falta de compostura ou de 
comedimento; alvoroçar-se, agitar-se. Assim, essa meninada representa, ainda, o ponto 
culminante da mobilização que a passagem da banda permite.  
 Pode-se concluir, portanto, que essa passagem interrompe gestos cuja carga 
negativa é destacada, bem como aciona atitudes cujo teor positivo é sublinhado. A 
“banda” funcionaria como a salvação coletiva de um cotidiano massacrante: nas 
palavras de Drummond, todos “por uns minutos se sentiram melhores” com o 
acontecimento.  
 No entanto, o aparente otimismo da canção possui uma sutil contrapartida no 
caráter que a banda acaba assumindo diante da coletividade que a assiste. 
Continuemos a análise, para compreender esse ponto.  
 Na estrofe seguinte, continuam os gestos: o velho fraco dança e a moça feia 
debruça na janela, em uma atitude de oferecimento que encontra paralelo na postura da 
moça triste da estrofe anterior. Mas há algo novo: o velho “pensou / que ainda era 
moço”, e a moça se debruçou “pensando que a banda tocava pra ela”. O verbo “pensar” 
que se repete aqui tem o sentido de algo ilusório. A passagem da banda é que permite 
a ilusão, o engodo, conferindo ao velho a impressão de juventude e à moça feia um 
falso poder de sedução capaz de fazer a banda tocar para ela. Essa possibilidade de 
associar a banda a um episódio momentâneo é que compensa e questiona o otimismo 
presente na canção. 
Esse movimento acaba por criar uma tensão, de que o contraste entre as duas 
estrofes iniciais e as duas finais serve de moldura e acabamento. Tratemos delas 
agora. No primeiro momento, expectativa e suspensão: todos se preparam “pra ver a 
banda passar”. Nas duas últimas estrofes, contudo, o refrão, que se repetira ao final de 
todas as quatro estrofes anteriores (“Pra ver a banda passar / Cantando coisas de 
amor”), aparece modificado. Da penúltima, ele está simplesmente ausente, enquanto na 
última, apenas o último verso se repete. A modificação expressa a desilusão que se 
apodera do eu lírico (“o que era doce acabou”), que se dá conta da fugacidade da 
passagem da banda, logo substituída pela mesmice do cotidiano: “tudo tomou seu 
lugar”. A referência à conhecida expressão popular (“acabou-se o que era doce”) 
permite inserir essa fugacidade no âmbito do fatalismo inquestionável que as 
afirmações consensuais instituem. É como se o ouvinte protagonista da canção 
assistisse à concretização de uma verdade inabalável: tudo que é doce, acaba (ou, de 
acordo com outra expressão, “tudo o que é bom, dura pouco”). 
Porém, a despeito do retorno à rotina, alguma transformação ocorreu. As coisas 
parecem estar um pouco diferentes: ao movimento que partia do individual para o 
coletivo nas duas primeiras estrofes, corresponde um movimento inverso. Antes da 
banda passar, a dor era atributo da “minha gente sofrida”, que a suportava 
coletivamente. Agora, o que se mostra é “cada qual no seu canto / e em cada canto 
uma dor”. A banda teve um inusitado efeito: desmanchou a dor coletiva, transformando-
a em dores individuais, expressas em cantos individuais (outro sentido para o 
substantivo “canto”). 
 Ora, para um evento que parecia querer comungar expectadores, essa 
individualização final funciona como frustração. Um verso da terceira estrofe reforça 
essa leitura menos otimista. Ali, informa-se que o homem sério, o faroleiro e a 
namorada pararam “para ver, ouvir e dar passagem”. A banda, que deveria provocar a 
mobilização, funciona como “parada”, fazendo lembrar o estado contemplativo em que 
ficamos todos diante de uma “parada militar”165. A sucessão de verbos desse verso é 
sugestiva: parece tratar-se de uma sutil referência à conhecida imagem dos três 
macaquinhos com seus gestos evasivos: um tampa os olhos, o outro os ouvidos e o 
terceiro a boca. Nada vêem, nada ouvem e nada falam. No caso do verso de “A banda”, 
contudo, apenas uma dessas atitudes é interceptada: as personagens efetivamente 
vêem e ouvem, mas não falam. Ao invés de falar, dão passagem para a banda. Assim, 
a banda substitui-lhes a fala. Em nenhum momento da canção as personagens falam 
ou cantam. Apenas observam, dançam, param, pensam etc. A passagem da banda 
mobiliza os espectadores, mas, ao mesmo tempo, restringe essa mobilização ao seu 
próprio universo.   
A banda institui a possibilidade de uma libertação (do cotidiano opressivo, 
materialista, contido), mas impõe limites. Nas palavras de Adélia Bezerra de Meneses: 
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“este estado de comunhão e euforia que o cortejo dionisíaco instaura é fugaz, dura 
apenas enquanto dura a canção”166.  
De fato, o germe de uma transformação mais duradoura está apenas lançado na 
meninada que se assanha, como a representar a esperança de um futuro em que os 
limites estabelecidos pela passagem não sejam respeitados, procurando eternizar uma 
insistência que a “marcha alegre” institui apenas momentaneamente. Em entrevista ao 
Museu da Imagem e do Som, logo depois do lançamento da música no Festival da 
Record, Chico declarou ter composto a música de um jato só, restando apenas o final, 
que surgiu posteriormente. Escolheu como arremate a partida da banda: “Não queria 
deixar a banda tocando para sempre na rua, porque gosto de deixar as coisas mais 
reais”167. Ou seja, mais real é a passagem da banda, e não a possibilidade fantasiosa 
(e, esta sim, ingênua) de se estabelecer uma ruptura definitiva no cotidiano.  
De acordo com a leitura proposta, “A banda”, o primeiro sucesso da carreira de 
Chico Buarque, já representa um esforço no sentido de melhor compreender (e 
apreender) os limites da eficácia da canção como instrumento instaurador de liberdade, 
ou de mobilização. Não é pouca coisa, principalmente se situarmos esse esforço no 
momento em que ele se efetiva, isto é, os anos de 1960, quando tanto se discutia sobre 
aquela eficácia.  
Há ainda um outro dado da passagem da banda que chama a atenção. Para 
compreendê-lo, vamos retomar a condição em que estava o ouvinte antes de ser 
chamado pelo seu amor: “à toa na vida”. Já vimos que essa expressão significa andar 
“desgovernado, sem determinação própria, a esmo, ao léu”. A mesma fonte indica que 
“Toa é cabo de reboque. A nau à-toa é a que não tem leme nem rumo, ambos 
determinados pela corda que a prende ao navio condutor”168. Ora, o ouvinte que estava 
“à toa” encontra na banda um rumo – além de um ritmo – para a sua vida, que passa a 
ser governada pela banda que passa – embora apenas enquanto ela passa. O que se 
sugere é que a banda, a canção, é o lugar por excelência do discurso da celebração, da 
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libertação do sofrimento da “minha gente”. Fora dele, resta a solitária dor de cada um. 
Quem estabelece o coletivo é a banda. Ela organiza o movimento e orienta o carnaval. 
 Vamos retomar essa idéia em uma outra canção em que ela é ainda mais 
significativa: “Agora falando sério”. 
 
UM SILÊNCIO TÃO DOENTE 
 
A música “Agora falando sério” é de 1969 – apenas três anos depois de “A 
banda”. Vejamos a letra.  
 
“Agora falando sério 
Eu queria não cantar 
A cantiga bonita 
Que se acredita 
Que o mal espanta 
Dou um chute no lirismo 
Um pega no cachorro 
E um tiro no sabiá 
Dou um fora no violino 
Faço a mala e corro 
Pra não ver banda passar 
 
Agora falando sério 
Eu queria não mentir 
Não queria enganar 
Driblar, iludir 
Tanto desencanto 
E você que está me ouvindo 
Quer saber o que está havendo  
Com as flores do meu quintal? 
O amor-perfeito, traindo 
A sempre-viva, morrendo 
E a rosa, cheirando mal 
 
Agora falando sério 
Preferia não falar 
Nada que distraísse 
O sono difícil  
Como acalanto 
Eu quero fazer silêncio 
Um silêncio tão doente 
Do vizinho reclamar 
E chamar polícia e médico 
E o síndico do meu tédio 
Pedindo pra eu cantar 
 
Agora falando sério 
Eu queria não cantar 
Falando sério 
 
Agora falando sério 
Preferia não falar 
Falando sério” 
 
 Adélia Bezerra de Meneses, ao comentar a canção, foi precisa em seu 
dimensionamento:  
 
“Autocritica o ‘poder de transformação social’ da canção, recusando-se doravante a cantar ‘a 
cantiga bonita / que se acredita / que o mal espanta’. Tal atitude, agora, é encarada por Chico 
como ‘mentir, enganar / driblar, iludir / tanto desencanto’. Expressa-se aí a ‘dificuldade de cantar’ 
(...)”169
 
De fato, a primeira estrofe já explicita um diálogo do compositor com sua própria 
obra. Não bastassem referências diretas a títulos de composições suas, como “banda” 
e “sabiá”, temos ainda uma incorporação do vocabulário das abordagens jornalísticas 
da obra do compositor até aquele momento, em expressões como “cantiga bonita” e 
“lirismo”. Note-se que a palavra que inicia a canção, “agora”, funciona não apenas como 
marca temporal, mas ainda como apresentação de um discurso oposto a enunciações 
supostamente veiculadas anteriormente. Esse novo discurso parece querer excluir da 
perspectiva futura de sua obra todos os elementos a ela associados até ali. Não é por 
acaso que vocábulos que denotam esse processo de exclusão se sucedem ainda nesta 
primeira estrofe: dar um chute no lirismo, um pega no cachorro, um tiro no sabiá, um 
fora no violino. O ponto alto do processo é a auto-exclusão: “Faço a mala e corro / Pra 
não ver banda passar”. É significativa, aqui, a exclusão (mais uma?) do artigo na 
referência à sua composição mais famosa: o eu lírico parece se recusar a ver não 
apenas a (sua) banda passar, mas qualquer banda, potenciando a rejeição para além 
do âmbito individual.  
De qualquer maneira, o que a segunda estrofe enuncia assume uma conotação 
mais ampla. O eu lírico pretende evitar “enganar / driblar, iludir”, mas não está se 
referindo apenas à sua produção musical. Ele rejeita todo e qualquer caminho artístico 
que se paute pelo engodo. Adélia Bezerra de Meneses costuma referir o álbum em que 
se insere esta canção, o Chico Buarque volume 4, lançado em 1970, como o “disco da 
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crise”170. Arriscar uma explicação histórica para esta crise não seria tão ousado: a partir 
de dezembro de 1968, com a edição do Ato Institucional nº 5, a ditadura militar 
brasileira chega ao seu ponto mais agudo. Perseguições, censuras, prisões, 
assassinatos, são mecanismos banalizados pela legalidade. A classe artística e 
intelectual, que conseguira escapar relativamente ilesa do golpe em 1964, agora se via 
atingida em cheio. É extensa a lista de exilados, por iniciativa oficial ou própria. Uma 
rápida viagem a trabalho para a Itália acaba se transformando em um exílio 
(in)voluntário de Chico, que permanece ali por cerca de um ano. A elaboração das 
canções deste quarto álbum se dá exatamente em meio a esse processo de perda de 
identidade como cidadão brasileiro – já intuído em “Sabiá”, de 1968 (parceria com Tom 
Jobim). Acrescente-se a esse panorama mais amplo um dado particular: Chico trocava 
de gravadora nesse turbilhão, passando da RGE para a Philips.  
 Não era apenas uma crise pessoal, mas nacional. E Chico a traduz da 
perspectiva do artista, encarando-a, também, como crise estética. O que não quer dizer 
crise de criação. Não há queda de qualidade ou de continuidade na evolução artística 
do compositor. O que ocorre é que Chico aprofunda as reflexões em torno das 
possibilidades e das potencialidades da canção, que vinham ocorrendo desde o início 
da carreira. Se em “Agora falando sério” o eu lírico se evidencia pelo uso insistente da 
primeira pessoa, isto não significa que ele refere uma problemática que seja apenas 
pessoal. A partir das circunstâncias de sua própria obra, Chico alcança refletir sobre um 
movimento artístico mais amplo. Este será muitas vezes o seu caminho: menos tomar a 
canção como porta-voz dos oprimidos, e mais pensar sobre os mecanismos que fazem 
com que ela se arrogue esse poder. Por isso, sua perspectiva predominante será 
artística, estética. O viés social de sua obra, que é evidente e profundo, é concebido, 
por vezes, a partir desse foco fundamental.  
 Em “Agora falando sério”, o contexto histórico está referido, mesmo que 
implicitamente. Mas, junto dele, o que se vê é uma preocupação do compositor com as 
dimensões que a canção pode assumir nesse contexto. Isto é: em que medida adotar 
                                                 
170 idem, ibidem, p. 32. O próprio Chico se refere a ele como “um disco que ainda era meio irregular, meio 
torto” (entrevista a Ana Maria Bahiana, in: BAHIANA, Ana Maria, Nada será como antes – MPB anos 
70, 30 anos depois. Rio de Janeiro: Ed. Senac, 2006, p. 57). A entrevista foi feita no final de 1974, 
para ser publicada no jornal Opinião, tendo sido, no entanto, censurada, permanecendo inédita até a 
publicação da 1ª edição do livro de Ana Maria Bahiana, que é de 1979.  
certas estratégias para transformar a canção em um instrumento de luta contra a 
opressão também não seria “enganar, driblar, iludir”? Não se pretende afirmar aqui que 
Chico Buarque acate essa possibilidade, mas sim que “Agora falando sério” a coloca 
em questão.  
 Na segunda estrofe da música, o eu lírico mais uma vez se explicita quando fala 
das “flores do meu quintal”. Esse “quintal” pode ser entendido como o campo de 
produção do próprio compositor; ou a síntese dos símbolos do lirismo convencional, a 
que muitas vezes ele foi associado; ou ainda como metáfora distante do país devastado 
pela repressão. O que interessa aqui é acompanhar como fica referida essa 
devastação. Vejamos como se encontram as flores do quintal: “O amor perfeito, traindo 
/ A sempre-viva, morrendo / E a rosa, cheirando mal”. Tomados ao pé da letra, esses 
versos explorariam noções, até certo ponto, paradoxais: na concepção tradicional do 
lirismo amoroso, o “amor perfeito” não trairia jamais; o que está sempre vivo, não 
poderia morrer; por fim, não se concebe que a rosa possa vir a cheirar mal algum dia. A 
conclusão seria imediata: no quintal do eu lírico, as coisas estariam degringolando, 
saindo dos eixos, fora do controle. Um mundo às avessas, estranho ao próprio 
enunciador, que já não se reconheceria mais nele: um quintal (país?) desconhecido.  
No entanto, pode-se aplicar a essas colocações o raciocínio inverso. Isto é: 
ocorre que, na verdade, ao criar os paradoxos, o que se denuncia é o absurdo 
subjacente às próprias expressões “amor-perfeito”, “sempre-viva” e “rosa [que não 
cheira mal]”. Afinal, como a experiência mostra, o amor nunca é perfeito (porque nada o 
é), não existe nada imortal (sequer a sempre-viva), e a rosa um dia acaba cheirando 
mal. O que esses clichês fazem, portanto, é mascarar dados da experiência. O 
paradoxo, no fundo, não está naquilo que o eu lírico enuncia, mas naquilo que ele 
denuncia. É mais natural (ou mais real, para resgatar os termos do relato do músico 
sobre o processo de composição de “A banda”) que o amor traia, que a flor morra ou 
cheire mal, do que aquele ser perfeito, e esta viver para sempre e cheirosa. Assim, o eu 
lírico denuncia o absurdo dessas expressões ao tomá-las como concretude; em 
verdade, elas – as expressões – é que eram estranhas, contraditórias e paradoxais, e 
não os dados da traição, da morte ou do mau cheiro.  
No seu álbum “torto”, Chico franqueia ainda mais a sua obra às reflexões em 
torno da palavra, percebendo seus riscos e as possibilidades de engano e engodo que 
ela encerra. Por isso é que parece não haver opção para o cantor: recusar-se a 
“enganar, driblar, iludir” pode ser condenar-se ao silêncio. É esse o rumo da música, a 
partir da terceira estrofe.  
 É a partir do silêncio auto-instituído que se pretende provocar a atenção do 
vizinho, cuja reação acabaria por ter o sentido de uma coletivização do próprio canto, 
aproximando solidões que se acreditam semelhantes. O silêncio teria o efeito de 
provocar, mesmo, a ação da polícia, que se transformaria, assim, em guardiã do canto 
– e não do silêncio, como de fato é, em tempos de repressão. Pede-se ainda a 
presença do médico, detalhe que assume o caráter doentio e anormal do silêncio 
naquele cuja razão de ser é o canto. Em síntese: anuncia-se um novo panorama, no 
qual as forças que agem contra o canto sentem o peso do silêncio conseguido. 
 Porém, os versos permitem outra interpretação. Realmente, o silêncio passa a 
ser incômodo, exigindo-se o retorno do canto – a ação própria do cantador. Ele, 
cantador, é a única instância de resistência ao silêncio: “Pedindo pra eu cantar”. Seu 
gesto de luta mais radical é o silêncio, e seu efeito é evidenciar o quanto seu canto 
interessa a todos: ao vizinho, que com tal canto se sente bem, seja o canto do lirismo, 
que o expurga dos males, seja o do protesto, que o representa e o exime de ação 
semelhante; e à polícia e ao médico, que vêem esse canto dentro da perfeita ordem das 
coisas, já absorvido e deglutido pelo sistema. Sob esse ponto de vista, o quadro 
descortina os limites da canção, que não consegue se fazer eco não só por uma 
censura que cai sobre ela, mas também por sua própria essência: ela é campo de ação 
de uma personagem específica, o cantador, que, entre outras lutas, leva adiante a de 
se fazer valer pelo próprio canto. Essa é sua contradição: é um gesto libertário, e, ao 
mesmo tempo, a imposição de um limite. Ao se auto-validar socialmente, o canto 
restringe a luta a seu próprio espaço, porque todos pedem ao cantador que cante. 
Depois de seu canto, provavelmente, tudo tomaria seu lugar... 
Ainda nessa estrofe, um verso chama imediatamente a atenção do ouvinte: “E o 
síndico do meu tédio”. O efeito de estranhamento é claro: espera-se ouvir “prédio”, mais 
condizente com a expressão “síndico”. Se, nos exemplos da estrofe anterior, as 
imagens clichês das flores eram desmanchadas por dentro, aqui essa desmontagem se 
dá como que por fora, isto é, com a agregação de um elemento incômodo. Ao utilizá-lo, 
o compositor lubrifica a linguagem, reveste-a de novidade. Com isso, renova-se a 
própria expressão lírica. De fato, a canção apresenta dois níveis distintos de abordagem 
do lirismo. Retomando a primeira estrofe, podemos perceber que, ao lado de 
expressões eminentemente líricas, como “lirismo”, “sabiá”, “violino”, “banda”171, estão 
outras, retiradas do vocabulário cotidiano, gírias da época, como “chute”, “pega”, “dar 
um fora”. O paradoxo já apontado na segunda estrofe, entre as flores do quintal (amor-
perfeito, sempre-viva e rosa) e as suas ações efetivas (trair, morrer e cheirar mal), 
caminha no mesmo sentido de fazer conviver duas instâncias líricas diferentes. Esse 
amálgama lírico acaba por constituir também um exercício de contradição, montando 
um dilema não resolvido no âmbito da canção. 
Talvez o eu lírico pudesse solucionar esse dilema, optando por um dos tipos de 
lirismo que enuncia. Talvez ele pudesse dizer: estou aqui recusando o lirismo anterior 
de minha obra para abraçar outro, mais comprometido com as lutas sociais de meu 
país. Se existem clichês no lirismo que ele recusa (explicitado nas flores do quintal), 
podem existir também naquele que ele abraça. Por isso, ele teme abraçá-lo. E 
transforma também esse lirismo combativo em um problema, em uma questão, em uma 
interrogação.  
Formalmente, a música “Agora falando sério” incorpora esse dilema do eu lírico 
de forma interessante. Note-se que o refrão da música, que reitera o título, ocorre no 
início de cada estrofe. Isto já fere convenções poéticas, mostrando que o que se 
pretende é mesmo um diálogo com elas. Esse refrão anuncia insistentemente algo. Ora, 
a própria insistência já mostra que isto que se anuncia afinal não se realiza. O que 
equivale a dizer que o eu lírico pretende emitir um discurso que não consegue 
concretizar de fato. 
Por outro lado, pode ser que o discurso concretizado seja exatamente aquele 
que o eu lírico pretendia. Uma leitura alternativa das duas estrofes finais permite 
entrever algo curioso, nesse sentido. Por elas se percebe que o eu lírico usa a música, 
                                                 
171 Algumas das quais têm o seu lirismo reafirmado com a colaboração do próprio compositor, que as 
destaca em títulos de canções de sua autoria, como “Sabiá” e “A banda”. 
a palavra, para dizer que preferia o silêncio: “Eu queria não cantar” e “Preferia não 
falar”, nos respectivos versos centrais de cada uma dessas estrofes. De um lado, o 
silêncio pode, mesmo, ser visto como gesto radical de oposição e revolta. Mas, por 
outro lado, essa atitude de revolta pode ser estendida também à existência de um 
espaço privilegiado de expressão: a própria canção. Condenar-se ao silêncio, assim, 
estende-se a uma crítica da própria canção, buscando refletir sobre suas 
potencialidades como instrumento de luta.  
Essa possibilidade de leitura alternativa mostra que o eu lírico evita afirmações 
absolutas. Ao posicionar-se diante do dilema, a parcela da obra de Chico Buarque que 
trata da canção se expressa de forma igualmente dilemática, o que é traduzido em 
contradições, ironias, entreditos. E é ainda trabalhando com os múltiplos caminhos que 
a palavra artística pode manifestar que o eu lírico encerra a sua fala em “Agora falando 
sério”. Nos versos finais, a não realização daquilo que o refrão anuncia insistentemente, 
atinge o paroxismo, quando o eu lírico afirma preferir “não falar falando sério”, isto é, 
quando ele recusa o falar sério que o próprio título da música antecipa. De fato, uma 
leitura possível dos versos das estrofes finais seria a seguinte: “Eu queria não cantar 
falando sério” e “Preferia não falar falando sério”. E isso depois de anunciar, nos dois 
casos, que desejava falar sério (“Agora falando sério”). 
A recusa do cantar e do falar remete-nos a uma situação semelhante àquela 
apontada em “A banda”, na qual a expressão da disposição para a luta libertária estava 
circunscrita ao universo da canção passageira. O dado novo de “Agora falando sério” é 
que, aqui, manifestando ainda consciência da existência de um espaço privilegiado para 
essa expressão, o eu lírico revolta-se contra ele, recusa-se a ser parte dele.  
 No próximo tópico, vamos analisar um determinado tratamento formal que o 
compositor utiliza para expressar esses dilemas, que os tornam ainda mais 
significativos em sua obra. 
 
PRA CONFESSAR QUE ANDEI SAMBANDO ERRADO (AS ARMADILHAS DA CANÇÃO) 
 
 Em 1971, já com sua mudança de gravadora consolidada, de volta ao Brasil 
depois do exílio, e mergulhado nos perigos e nas ansiedades das perseguições dos 
organismos de censura e repressão instalados pela ditadura, de que passou a ser 
vítima sistemática, Chico dedicou-se a compor um de seus álbuns mais famosos e 
importantes, Construção, cujo conjunto é realmente notável. Vamos nos ater aqui a 
analisar uma de suas letras, “Cordão”172.  
 
“Ninguém 
Ninguém vai me segurar 
Ninguém há de me fechar 
As portas do coração 
Ninguém  
Ninguém vai me sujeitar 
A trancar no peito a minha paixão 
 
Eu não 
Eu não vou desesperar 
Eu não vou renunciar 
Fugir 
Ninguém 
Ninguém vai me acorrentar 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
 
Ninguém 
Ninguém vai me ver sofrer 
Ninguém vai me surpreender 
Na noite da solidão 
Pois quem 
Tiver nada pra perder 
Vai formar comigo um imenso cordão 
 
E então 
Quero ver o vendaval 
Quero ver o carnaval 
Sair 
Ninguém 
Ninguém vai me acorrentar 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
Enquanto eu puder cantar 
Alguém vai ter que me ouvir 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder seguir 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder sorrir 
Enquanto eu puder cantar 
Enquanto eu puder” 
 
                                                 
172 Esta canção foi referida anteriormente, no capítulo 2, mas será retomada aqui sob outra perspectiva 
analítica. 
 Se o eu lírico de “Agora falando sério” recusava-se ao canto (“Eu queria não 
cantar”), agora – falando sério?... – o de “Cordão” opta pela insistência do canto. De 
fato, toda a letra é composta a partir da idéia básica da resistência. Esta foi uma palavra 
fundamental da época da ditadura militar, no Brasil. Naquele momento, o simples fato 
de se levar a cabo uma obra (filmes, peças, músicas, quadros etc.) era uma atitude 
conseqüente, que mantinha viva a atividade artística, atingida pelo endurecimento do 
regime, após dezembro de 1968.  
No exterior, muitos exilados buscavam chamar a atenção da imprensa mundial 
para o que se passava no país. Enquanto isso, os que ficavam tentavam dizer as 
mesmas coisas, só que para o próprio público brasileiro, numa comunicação 
obstaculizada pela ação da censura. Foi nesse período que Chico foi alçado à condição 
de paladino da resistência, e “Cordão”, embora tenha tido projeção menor que outras 
músicas suas, como “Apesar de você”, “Deus lhe pague” e “Construção”, serve de 
exemplo dessa posição. De fato, é um verdadeiro hino da resistência. 
 Sua marca formal mais evidente é a repetição, que demarca mais fortemente a 
ação de resistir. Os primeiros versos reiteram uma mesma atitude: eu não vou me calar. 
Na estrofe seguinte, ela reaparece, acrescida ao final de um elemento novo: “Enquanto 
eu puder cantar / Enquanto eu puder sorrir”. Tais orações subordinam-se 
temporalmente à série de ações enumeradas anteriormente (desesperar, renunciar, 
fugir, [deixar-se] acorrentar). A expressão “Enquanto” restringe, portanto, essas ações, 
limitando-as a uma condição, que, dado o contexto, remete a certas circunstâncias 
sobre as quais o eu lírico não tem controle total. Quer dizer: ele vai resistir enquanto 
puder; se for perseguido e censurado, terá que submeter sua estratégia de resistência a 
essas novas condições. Ou, enfim, só a interromperá se for morto.  
 A canção identifica claramente uma ação da ditadura: o isolamento pela 
imposição do silêncio. O uso de estratégias de silenciamento é um recurso eficaz na 
dispersão ou eliminação de qualquer oposição sistemática. Ressentindo-se desse 
perigo, o eu lírico recusa-se a se submeter a ele, conclamando outros ao canto, 
entendido como estratégia de rompimento dessa condição de isolamento, para formar o 
cordão do título. Um cordão que pode abarcar todos aqueles que não tiverem “nada pra 
perder”.  
Em certa passagem de sua música “Caminhando (Pra não dizer que não falei de 
flores)” (1968) Geraldo Vandré lança mão da mesma imagem: “Pelas ruas marchando 
indecisos cordões / Ainda fazem da flor seu mais forte refrão / E acreditam nas flores 
vencendo o canhão”. Os “indecisos cordões” da letra de “Caminhando”, reaparecem na 
música de Chico de maneira mais afirmativa. Afinal, há decisão nos gestos propostos: 
cantar, sorrir, seguir. Sem dúvida, são ações positivas. Contudo, vejamos mais de perto 
algumas das limitações dessas ações.  
A insistência, expressa nas imagens reiteradas, torna-se propositadamente 
monotonia, por efeito das anáforas e das rimas. Dos 38 versos da canção, temos 13 
rimas em “ar” (a que se pode acrescentar a sonoridade aproximada de “carnaval” e 
“vendaval”), 6 em “ão”, além das intermináveis repetições de “Ninguém” e “Enquanto”, 
que, mesmo fora de posição de rima, provocam uma sonoridade recorrente. Desse 
universo, acabam ganhando destaque as rimas em “ir”, em palavras de significado 
importante: “sorrir” (três ocorrências), “seguir”, “ouvir”, “sair” e “fugir” (uma ocorrência 
cada). O eu lírico recusa-se a fugir, optando por sorrir e seguir, até se fazer ouvir por 
aqueles que, formando um cordão, farão o carnaval sair. Essas atitudes, portanto, 
definem sua estratégia de resistência. Assim, em meio à monotonia, alguns gestos se 
inscrevem como formas novas de luta. A canção e o carnaval expressam essa luta.  
 No entanto, há algo em “Cordão” que provoca estranhamento. A simples leitura 
de sua letra permite identificá-la com um claro hino de apoio ao poder de congregação 
da canção, do cordão carnavalesco traduzido em chave politizada. Sua apreciação 
sonora, no entanto, é que é perturbadora. O ritmo é lento, muito distante daquele que 
predomina nos blocos e cordões carnavalescos. O arranjo original (do álbum 
Construção) acompanha a lentidão, passando para um segundo plano os instrumentos 
de percussão que costumeiramente marcam o carnaval. A interpretação de Chico 
possui um tom grave e baixo, marcado pela voz contida e pausada. Mesmo suas 
elevações mais agudas são feitas dentro desse registro e parecem exprimir cansaço e 
desilusão173. 
                                                 
173 Esse aspecto foi percebido por Marcelo Ridenti, que nota o “tom de lamento” da canção, que a 
afastaria de uma “musicalidade vibrante e imperativa” que caracterizaria músicas mais eminentemente 
políticas (cf. RIDENTI, Marcelo, “Visões do paraíso perdido – sociedade e política em Chico Buarque, 
Em uma apreciação de conjunto, envolvendo letra e música, pode-se entrever 
um descompasso entre a exortação expressa pela letra e o ritmo lento da melodia. De 
forma engenhosa, a música transforma a afirmação exaltada em um momento de 
tensão, de dúvida e questionamento. Evidentemente, as incertezas políticas do contexto 
poderiam explicar parte do desânimo. Mas o que a melodia cifradamente insinua é seu 
próprio engodo. Como seria o “carnaval” anunciado tão melancolicamente174? Geraldo 
Vandré classifica de “indecisos” os “cordões” de que trata em “Caminhando”, mas é 
mais decidido quando se trata de afirmar algumas certezas. Chico afirma os cordões, 
mas de maneira irônica. E rejeita todas as certezas.  
Assim, a canção, sem dúvida, remete à resistência do ato de cantar, que se 
impõe apesar das intempéries do momento político; mas também questiona e duvida 
dessa mesma resistência. É essa possibilidade de uma dupla interpretação que faz 
colocar a dúvida onde a canção de protesto pretendia impor a afirmação. Ao 
estabelecer um descompasso entre letra e música, Chico provoca um choque muito 
mais amplo: expõe as limitações do protesto. Dimensionar a canção, para Chico 
Buarque, não é apenas reconhecer-lhe o poder, mas também os limites.  
 Este mesmo efeito conhece um desdobramento importante em “Corrente” (1976). 
Os dois versos iniciais da canção criam a expectativa de uma fala definitiva, isto é, da 
emissão de um juízo determinante sobre um fato. Essa expectativa é satisfeita a seguir, 
pelos dois versos seguintes, em que se apresenta uma afirmação categórica: 
 
“Eu hoje fiz um samba bem pra frente 
Dizendo realmente o que é que eu acho 
Eu acho que o meu samba é uma corrente 
E coerentemente assino embaixo” 
 
 O ouvinte se vê, mais uma vez, diante da preparação para uma afirmação 
categórica. Mas em “Agora falando sério” (pelo próprio título da música, repetido no 
primeiro verso) e em “Cordão” (pela insistência formalizada na reiteração), a mesma 
                                                                                                                                                              
a partir de uma leitura de Benjamin”, in: Em busca do povo brasileiro – artistas da revolução, do CPC 
à era da tv. São Paulo: Ed. Record, 2000, pp. 249-50). 
174 Em outra música da época, “Quando o carnaval chegar” (1972), Chico aciona o mesmo mecanismo: a 
letra é exortativa e esperançosa, pregando a crença na eminência de um momento de libertação 
(expressa no refrão: “Tô me guardando pra quando o carnaval chegar”), mas a melodia é desanimada, 
recobrindo essa crença de uma ironia que a própria repetição do refrão reitera.   
predisposição era exigida, com efeitos contraditórios, como vimos. Em “Corrente”, o que 
o eu lírico “realmente” acha, e sua própria coerência serão postos em chave irônica.  
 Através de uma mudança sutil no casamento entre letra e música, as duas partes 
em que se divide a canção se contradizem abertamente. A primeira demonstra a 
credibilidade na tese de um samba concebido como instrumento de luta e combate, 
enquanto a segunda duvida dela. Coloquemos as duas partes uma ao lado da outra, 
para tornar mais clara a ironia: 
 
“Hoje é preciso refletir um pouco   E coerentemente assino embaixo 
E ver que o samba tá tomando jeito   Hoje é preciso refletir um pouco 
 
Só mesmo embriagado ou muito louco   E ver que o samba tá tomando jeito 
Pra contestar e pra botar defeito   Só mesmo embriagado ou muito louco 
 
Precisa ser muito sincero e claro   Pra contestar e pra botar defeito 
Pra confessar que andei sambando errado  Precisa ser muito sincero e claro 
 
Talvez precise até tomar na cara   Pra confessar que andei sambando errado 
Pra ver que o samba tá bem melhorado  Talvez precise até tomar na cara 
 
Tem mais é que ser bem cara de tacho   Pra ver que o samba tá bem melhorado 
Não ver a multidão sambar contente   Tem mas é que ser bem cara de tacho 
 
Isso me deixa triste e cabisbaixo   Não ver a multidão sambar contente 
Por isso eu fiz um samba bem pra frente  Isso me deixa triste e cabisbaixo” 
 
Assim, ao contrário da expectativa criada pelos versos iniciais, o desenlace da 
canção transmite indefinição e incoerência. O que não significa que os dois versos 
colocados entre as partes não exprimam a mais absoluta verdade: “Dizendo realmente 
o que é que eu acho / Eu acho que o meu samba é uma corrente”. A própria posição 
destes versos, naturalmente destacados por se desvincularem da estrutura bipartida da 
canção, chama a atenção sobre eles. O eu lírico está dizendo realmente o que acha, o 
que pensa, apontando para o caráter contraditório da canção, notadamente aquela que 
presta juramento de coerência. A mesma coerência pode servir a propósitos diferentes. 
É por isso que, acompanhando atentamente as duas partes, nenhuma delas nos parece 
absurda, nenhuma argumentação deslocada. São apenas duas verdades opostas.  
O dado surpreendente, aqui, é que estas duas verdades estão ligadas pela 
mesma melodia. Isto é: a voz que ouvimos canta a mesma música, mas faz afirmações 
diametralmente contrárias. É isto o que o eu lírico “realmente” acha, isto é, encontra, na 
canção: sua dimensão multifacetada, seu poder de sedução, provocado pelo 
encantamento da melodia. Seduzido, o ouvinte é conduzido por caminhos distintos. 
Mais do que isso: como se pode notar pela transcrição dos versos, os elos da corrente 
aparecem invertidos, na segunda parte da música, de tal forma que não é apenas a 
melodia que se repete, mas as próprias palavras. A mudança de posição, no entanto, 
acarreta uma modificação no sentido do que é afirmado.  
Com isto, desvelam-se as armadilhas que a canção pode apresentar. Estamos, 
aqui, muito distantes da possibilidade de qualquer caráter meramente afirmativo da 
canção. Ao opor os dois pontos de vista, o que “Corrente” joga por terra é a hipótese de 
uma arte plena de certezas, substituída por uma concepção que faz da incerteza seu 
material de reflexão e expressão estética.  
 
A PALAVRA DÓCIL 
 
 Para encaminhar a conclusão desse capítulo, vamos verificar a permanência e o 
refinamento da reflexão metalingüística na obra do compositor com uma música de 
1989, “Uma palavra”, que, depois de gravada no álbum Chico Buarque, do mesmo ano, 
deu nome a um outro, de regravações, realizado em 1995.  
 
“Palavra prima 
Uma palavra só, a crua palavra 
Que quer dizer 
Tudo 
Anterior ao entendimento, palavra 
 
Palavra viva 
Palavra com temperatura, palavra 
Que se produz  
Muda 
Feita de luz mais que de vento, palavra 
 
Palavra dócil 
Palavra d’água pra qualquer moldura 
Que se acomoda em balde, em verso, em mágoa 
Qualquer feição de se manter, palavra 
 
Palavra minha 
Matéria, minha criatura, palavra 
Que me conduz 
Mudo 
E que me escreve desatento, palavra  
 
Talvez à noite 
Quase-palavra que um de nós murmura 
Que ela mistura as letras que eu invento 
Outras pronúncias do prazer, palavra 
 
Palavra boa 
Não de fazer literatura, palavra 
Mas de habitar 
Fundo 
O coração do pensamento, palavra” 
 
O título sugere a existência de uma palavra, mas a anáfora presente no início de 
cinco das seis estrofes (com a repetição do termo “palavra”) parece apontar a 
ocorrência de várias palavras, ou de vários sentidos para a mesma palavra. E sobre 
todas elas o eu lírico aparenta emitir um juízo sincero, razão pela qual recorre sempre 
ao vocábulo “palavra”, que pode funcionar como um atestado de sinceridade (algo 
como dou a minha palavra de que as coisas são assim). 
Esses sentidos aparecem inicialmente nas diversas designações da palavra, que 
estabelecem um parentesco, na medida em que referem o mesmo objeto – reforçado 
formalmente pelas rimas toantes (de um lado, “prima”, “viva” e “minha”; de outro, “boa” 
e “dócil”). Espalhadas pelas estrofes, essas rimas permitem uma ligação entre elas. No 
entanto, o número de versos por estrofe e a melodia sugerem uma divisão: de um lado, 
as estrofes 1, 2, 4 e 6 (com cinco versos); de outro, as estrofes 3 e 5 (com quatro 
versos). Nas estrofes do primeiro grupo, temos afirmações mais categóricas, enquanto 
as do segundo são dominadas por uma atmosfera mais imprecisa. Vejamos cada uma 
das estrofes mais detalhadamente. 
 Na primeira estrofe, a palavra é denominada “prima” (primeva, primitiva), “só” 
(sem acréscimo, sem complemento) e “crua” (sem elaboração). Trata-se de uma 
percepção da palavra pré-racional (“Anterior ao entendimento”, como afirma o último 
verso dessa estrofe). No entanto, essa condição não só não lhe subtrai sentidos, como, 
ao contrário, atribui-lhe uma significação totalizante: “Que quer dizer / Tudo”. 
Na segunda estrofe, a palavra adquire vida, transforma-se em ser: “viva” “com 
temperatura”. A palavra, agora pulsante, abandonou o nível pré-racional da estrofe 
anterior, mas ainda não adquiriu movimento, razão pela qual é “feita de luz mais que de 
vento”. Essa ontologia da palavra surge ainda em estágio pré-verbalização: “Que se 
produz / Muda”. Isto é: trata-se da palavra anterior à palavra, a palavra em estado bruto, 
prestes a se tornar voz, a ganhar movimento.  
 O movimento a palavra adquire na terceira estrofe: ela é “dócil” ao manuseio, 
adaptando-se a qualquer recipiente (“d’água”), “qualquer moldura”, acomodando-se “em 
balde, em verso, em mágoa”. A moldura do balde supõe uma palavra verborrágica, 
correntosa, talvez excessiva; por outro lado, a acomodação da palavra “em verso” 
sugere exatamente o oposto: a contenção e a síntese. A palavra se ajusta a qualquer 
mágoa porque tem poder de expressar todas elas, seja a que se expressa de maneira 
carregada, caudalosa (aos baldes), seja a contida e represa (próxima da síntese do 
verso). O último verso reserva a proposição de uma pré-condição para essa  
multiplicidade de molduras que a palavra pode assumir: “Qualquer feição de se manter 
palavra”. 
 A terceira estrofe é a primeira daquelas duas em que a melodia se modifica. 
Sintomaticamente, é um momento em que o objeto é colocado de maneira menos 
categórica. Quer dizer: a “palavra dócil” supõe uma maleabilidade que relativiza aquelas 
afirmações. É como se, ao reconhecer essa docilidade, o eu lírico colocasse em 
questão as próprias certezas emitidas ao longo da canção. 
 A quarta estrofe, retomando a melodia das duas primeiras, introduz um elemento 
novo ao corpo da canção: o próprio emissor (“minha”, “minha criatura”, “me conduz”). 
Ele se mostra tão ou mais manipulável que a própria palavra, na medida em que ela, 
que já foi descrita como “palavra d’água pra qualquer moldura”, o “conduz” e o escreve 
(“me escreve desatento”). Isto é: não é o eu que engendra a expressão lírica, mas o 
contrário. O ser do poeta existe pela palavra. O poeta só é enquanto palavra. Ele se diz 
“desatento”: a palavra o transcende. Ela transmite a ele seus atributos: assim como se 
disse dela ser “muda” (segunda estrofe), agora é ele que assume essa condição: “Que 
me conduz / Mudo”. 
 A quinta estrofe traz companhia ao eu lírico introduzido na estrofe anterior, com a 
apresentação de um outro: “ela”. A referência implícita ao ato de amor (“pronúncias do 
prazer”) estabelece a atmosfera erótica da estrofe. Em consonância com a terceira 
estrofe, com a qual possui parentesco melódico, aqui também as afirmações 
categóricas são relativizadas, em função de alguns elementos: o “Talvez” que abre a 
estrofe já previne a expressão da dúvida no lugar da certeza; a definição da palavra 
apresentada aqui é ela própria pré-conceitual (“Quase-palavra”); essas imprecisões 
servem bem à expressão de algo que está aquém da vocalização plena (“murmura”). 
Evidentemente, é possível compreender esse outro como uma alusão a uma figura 
feminina175. No entanto, há uma possibilidade de leitura complementar, se se 
compreender esse “ela” como referência à própria palavra. A união erótica entre ela e o 
eu lírico sugere a criação de sentidos, a geração de novas palavras, ou de uma palavra 
(a partir da “quase palavra” murmurada).  
Chama a atenção, ainda, a complementaridade que se estabelece entre o eu 
lírico e a palavra: aquele surgira, na terceira estrofe, como um manipulador implícito da 
“palavra dócil”; agora, na quinta estrofe, ele é que parece manipulado, já que “ela 
mistura as letras” que ele inventa. Entre as duas condições do eu lírico (de manipulador 
e manipulado), temos, na estrofe 4, a intromissão de uma criatura que o “conduz / 
Mudo” – e assim ele já se dispusera à manipulação. 
A sexta e última estrofe, que retoma a linha melódica que prevalece na canção, 
abre com mais uma afirmação categórica sobre o objeto: “Palavra boa”. Em si, a 
afirmação poderia ser entendida como um julgamento moral; no entanto, a frase 
continua, esclarecendo que a palavra é vista como boa para alguma coisa. No caso, 
boa, “não de fazer literatura” (isto é, não para fazer literatura), mas “de habitar” (para 
habitar). A palavra não é boa para “fazer literatura” porque não se limita à expressão, 
mas vai além dela, habitando o fundo do pensamento que ela expressa. Talvez se 
possa arriscar a ver o encerramento de um ciclo iniciado na primeira estrofe: a palavra 
“anterior ao entendimento” não podia ser expressa por estar aquém dele; a palavra que 
nessa última estrofe está no “coração do pensamento” igualmente não pode ser 
expressa porque está além da possibilidade de comunicação. 
Para concluir, é bom salientar que a docilidade da palavra não a torna mais frágil, 
mas, ao contrário, aplicada a reflexões em torno da arte, fortalece a expressão artística. 
Sem dúvida, a elaborada arquitetura de “Uma palavra” permitiria conduzir a análise a 
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caminhos diversos do que foi seguido aqui. O que se pretendeu foi articulá-la às 
considerações expostas neste capítulo.  
 Tecendo uma obra plena de tensões e contradições, Chico Buarque coloca em 
questão a própria verdade da palavra artística, fazendo a canção retroagir sobre si 
mesma e colocar-se diante do ouvinte como uma fotografia de que se mostrasse o 
negativo. Desde os anos 1960, quando se incrementaram no Brasil as discussões em 
torno do papel transformador da arte, a obra musical de Chico, de certo modo, 
participou delas, sem deixar de refletir as dúvidas e interrogações próprias de quem 
rejeita a afirmação exclamativa de certezas absolutas. 
 Todo o questionamento abordado até aqui limita-se à produção artística, à 
canção em si. No entanto, Chico o leva adiante, fazendo figurar no centro do palco a 
própria figura do sujeito da realização artística. Como esse sujeito desponta nesse 
cenário de dilemas, é o que veremos no próximo capítulo. 
CAPÍTULO 4 – A TRAIÇÃO DO ELOGIO 
 
 Ao longo dessa dissertação, estudamos alguns temas da obra de Chico Buarque, 
através dos quais pudemos perceber que um dos movimentos dessa obra responde 
dialeticamente às questões colocadas pelo seu próprio tempo. Participando das 
movimentações políticas e sociais do país e contribuindo para elas como artista, Chico 
não deixou de refletir sobre o papel da própria arte nesse contexto. Isto é: sua 
participação sempre se deu de forma auto-questionadora. Seu inconformismo não se 
limita às injustiças sociais diante das quais é colocado, como também atinge as formas 
de combatê-las que a sua época propõe.  
 Refletindo sobre a própria arte, é natural que a obra de Chico tratasse também 
da própria figura do artista. No presente capítulo, vamos estudar esse ponto de maneira 
mais detida.  
 
CALABAR: OS MISTÉRIOS DA TRAIÇÃO 
 
 As reflexões de Chico Buarque em torno da relação entre artista e sociedade 
encontram em suas peças de teatro um espaço de repercussão constante e que 
passam por uma temática que atravessa todas as suas peças: a traição.  
Essa afirmação já nos remete, de imediato, à segunda peça que escreveu, em 
parceria com Ruy Guerra, justamente intitulada Calabar, o elogio da traição (1973). O 
título da peça faz referência ao Major Domingos Fernandes Calabar, personagem da 
história do Brasil, considerado traidor ao aliar-se aos holandeses durante a 
permanência destes no país, no século XVII. Preso e condenado, Calabar foi executado 
em Porto Calvo, espaço de ação da peça. 
O título já é traiçoeiro, e por mais de um motivo. Em primeiro lugar, porque o 
nome que ele ostenta (“Calabar”) anuncia uma personagem que, de fato, em momento 
algum aparece em cena, sendo apenas referido por outras personagens. Em segundo 
lugar, porque, embora a referência histórica da peça seja conhecida, seu subtítulo (“o 
elogio da traição”) amplia o alcance do tema. Assim, trata-se de relatar não um caso 
específico e histórico de traição, mas de abordar o tema da traição em si. Em certa 
altura da peça, Mathias de Albuquerque, governador de Pernambuco, defensor da 
posse lusitana sobre a terra e um dos perseguidores de Calabar, confessa ao Frei: “as 
palavras quase me traem”176, evidenciando que o uso da palavra pode ser traiçoeiro. 
Isso se deve ao extraordinário poder de que elas são dotadas; é esse poder das 
palavras que faz com que a instituição de mecanismos opressivos comece pela 
montagem de estratégias de silenciamento, pela anulação da palavra do outro. No 
enredo da peça, isso fica claro quando o mesmo Mathias determina as condições da 
execução da pena do traidor, que deveria ocorrer “na calada da noite, para que não 
diga coisas que não devem ser escutadas”177. Convém recordar que a referência 
histórica não se restringe ao Brasil do século XVII, mas ao próprio ambiente de ditadura 
que o país vivia no momento da redação da obra, de que ela mesma se ressentiu, já 
que a ação da censura impediu a montagem, vetando até a notícia da proibição. 
Mas é a terceira traição implícita no título da peça que será acompanhada daqui 
em diante, porque ela é central para o desenvolvimento do raciocínio que será exposto. 
O título estabelece uma associação entre a traição que é elogiada e a ação de um único 
indivíduo, quando, na verdade, todos na peça traem de alguma forma. Bárbara, amante 
de Calabar, reconhece essa circunstância ao declamar os seguintes versos: “A culpa de 
tudo é de Calabar. / A culpa de todos é de Calabar.”178 O paralelismo destaca a 
repetição e busca enfatizar o efeito da culpa que recai sobre um homem, mas que 
deveria contemplar os outros traidores que se espalham pela trama. Vejamos, então, as 
outras traições da peça. 
 O Holandês, militar que representa o invasor (portanto, favorecido com a traição 
perpetrada por Calabar), possui lá seus gestos de traição: “Eu mesmo sou católico 
romano e se sirvo ao holandês na guerra é apenas por interesse”179. A prostituta Anna 
de Amsterdam canta em vários momentos a infidelidade inerente à sua profissão, tanto 
no trecho da canção que acabou sendo registrada em álbum por Chico Buarque (“Fiz 
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mil bocas pra Solano, / Fui beijada por Gaspar”180), quanto em outros, que aparecem 
apenas no texto da peça: “Eu dormi com um protestante / E um católico depois”181; 
“Quando eu perco alguma guerra / Eu não perco a profissão / Muda só minha bandeira / 
Como muda o rufião”182. Com essas últimas palavras, aliás, Anna trai o próprio nome: 
sendo “de Amsterdam”, muda de bandeira ao sabor de interesses próprios, praticando a 
mesma traição de que Calabar é acusado. 
Um traidor especial é Sebastião do Souto, que funciona como a contraface de 
Calabar, na medida em que faz com os holandeses aos quais se associa a mesma 
coisa que Calabar faz com os portugueses: ele os trai. Seu diálogo com o oficial 
Holandês, encarregado da segurança da empresa invasora, é bastante elucidativo. Ele 
notifica a aproximação de Mathias de Albuquerque, que fugia então das derrotas 
militares sofridas na Paraíba e dirigia-se ao sul, tendo que passar por Porto Calvo. O 
Holandês, encarregado da segurança da empresa invasora, quer saber o quanto deve 
se preocupar com essa aproximação. Enquanto lhe dá certas informações sobre o 
ataque iminente, Sebastião do Souto comenta-as com o Frei, à meia voz, 
contradizendo-as:  
 
HOLANDÊS 
“[Mathias de Albuquerque] Pretende atacar? 
SOUTO 
Acho difícil, senhor. Apenas alguns soldados desgarrados. Quase só mulheres, crianças 
e bois... Deve tentar passar por fora, de noite... 
(...) 
HOLANDÊS 
E os bois? 
SOUTO 
Bois gordos e carruagens, senhor. Carregados de muita riqueza (para o Frei) e soldados, 
índios, negros, mosquetes, canhões... (para o Holandês) Presa fácil.”183
 
 O duplo discurso de Sebastião do Souto (“para o Frei” e “para o Holandês”) 
contém a traição. Mais tarde, o mesmo Frei manterá com Mathias de Albuquerque um 
diálogo acerca do traidor que os serve:  
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MATHIAS 
“Mas vem cá... esse traidor... 
FREI 
Calabar? 
MATHIAS 
Não, o outro. O nosso. O que está com eles. Quero dizer, o que nos mandou o recado. 
FREI 
Ah, sim, Sebastião do Souto. 
MATHIAS 
Esse traidor é de confiança? 
FREI 
 Bem, eu não botaria a mão no fogo... 
MATHIAS 
 Como é que ele se dá com Calabar? 
FREI 
 É amigo e o odeia. 
MATHIAS 
Estranha terra, esta, em que se cultiva com tanto gosto a arte de delatar.”184
 
 O que torna a terra “estranha” é justamente a existência de uma conceituação 
muito vaga sobre o que seja de fato criminoso no gesto da traição. De um lado, esse 
gesto pode ser merecedor de elogios, por ser cultivado “com tanto gosto”; de outro, 
pode ser motivo de condenação, como acontece com Calabar. A própria relação entre 
os dois traidores é complexa: “É amigo e o odeia”, diz o Frei no trecho acima, a respeito 
de Souto e seus sentimentos para com Calabar; ora, a amizade que permite a 
convivência com o ódio é igualmente traiçoeira. Mas, o que esperar de um traidor – 
coerência? Há tanta incerteza em relação a ele que o próprio Frei reconhece: “eu não 
botaria a minha mão no fogo...”. Nem por isso se pode relegar Sebastião do Souto à 
condição de vilão. Se a resposta à pergunta que Mathias de Albuquerque faz a respeito 
de Sebastião (“Esse traidor é de confiança?”) fosse positiva, poderia servir de mote a 
outra peça, um elogio, que, ainda que outro, continuaria sendo o mesmo que se faz a 
Calabar. Bárbara chega a declarar: “Calabar se enganou, mas nunca enganou 
ninguém. Sebastião, sim. Tudo o que Calabar disse e fez foi de peito aberto, às claras, 
sem mentiras. Sebastião, não. Se é necessário chamar Calabar de traidor, que chamem 
Sebastião do Souto de herói”185. Mesmo o arrependimento de Souto funciona como 
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auto-traição: “Já estou arrependido do que vou fazer, sem saber por que faço e por que 
me arrependo a cada instante”186. 
 Na concretização das estratégias da traição, Sebastião se faz acompanhar por 
dois camaradas de armas: o negro Henrique Dias e o índio Antônio Felipe Camarão. E 
cada um tem sua lógica explicativa para o próprio gesto.  
 Ao se preparar para a guerra, junto a Mathias de Albuquerque, o índio Camarão 
(que já inspirara o heróico e leal Poti, de José de Alencar) explica sua estratégia de 
batalha com raciocínios que já são, por si sós, uma traição aos índios: “Os meus irmãos 
caem como moscas e ninguém diz nada. Por que é que eu iria dizer?”187; “Duzentos 
índios na emboscada, que morram cem, estamos aí pra isso mesmo, ainda sobram cem 
para o cerco”188. Para ele, a relação com os brancos era uma imposição das 
circunstâncias, razão pela qual se crê livre da culpa: “Esta é uma guerra de brancos, 
dos dois lados. Por isso, tanto faz”189. Há espaço mesmo para uma leitura fatalista da 
participação indígena na guerra, realizada pela própria personagem: “Vou morrer 
porque sou índio e nós índios morremos todos no primeiro dia que os brancos botaram 
o pé nas Américas”190.  
E se essa explicação faz a justificativa da traição voltar-se para o passado 
histórico, o negro Henrique Dias enxerga no futuro uma recompensa para a mesma 
atitude: “e quando a guerra acabar serei um homem respeitado”191. Seu objetivo, 
portanto, é diferenciar-se dos negros, utilizando para caracterizá-los os mesmos 
estereótipos utilizados pelos brancos: “Que sigam o meu exemplo. Há sempre um lugar 
ao sol para quem não é preguiçoso”192. 
As complexas teias da traição enredam ainda a relação que os três mantêm com 
Calabar, como se percebe nessa interpelação que Bárbara faz a eles: 
 
BÁRBARA 
“Vocês todos lutaram ao lado dele... 
DIAS 
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Antes. 
BÁRBARA 
Houve uma época em que foram amigos... 
SOUTO 
Fomos. 
BÁRBARA 
E agora? 
DIAS 
Agora? 
BÁRBARA 
O que é que vocês vão fazer? 
CAMARÃO 
Nós? 
DIAS 
Nós não temos nada com isso... 
SOUTO 
Somos apenas soldados... 
CAMARÃO 
Lutamos... cumprimos ordens superiores...”193
 
 O comportamento traiçoeiro desses três combatentes das forças lusitanas possui 
alguns significados desconcertantes. De um lado, permite incorporar a traição à lógica 
da caserna – proposição que continha algum abuso, em tempos de ditadura militar no 
Brasil. Acrescente-se a certeza, manifesta por Souto, de que, se a traição pode ser 
instrumento da guerra, a paz também pode ser traiçoeira: “Com que direito inventam a 
paz dos outros? Pra depois inventar outra guerra”194. De outro lado, a coexistência 
desses três personagens sugere que a formação da nacionalidade brasileira – 
constituída exatamente pelas raças que eles representam – teria se formado sob o 
estigma da traição.  
 É curiosa a posição de Mathias de Albuquerque em relação à traição. Ele, que se 
utiliza dos serviços de um traidor (Souto), não sabe bem o que sentir por outro 
(Calabar), com quem não consegue evitar uma identificação – já que proclama sem 
rebuços sua fidelidade à coroa portuguesa, em detrimento da servidão que deve ao 
governo filipino espanhol, que dominava Portugal, em função da chamada União Ibérica 
(1580-1640). Declarando-se “de sangue e nome português, mas brasileiro por 
nascimento e afeição”195, confessa ao Frei que as hesitações que o dominam no serviço 
a Portugal o enchem de culpa: “Oh, pecado infame, a infame traição de colocar o amor 
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à terra em que nasci acima dos interesses do rei!”196. Traindo-se para não perpetrar o 
pecado de trair a coroa, Mathias de Albuquerque encarna a imagem de um Calabar que 
ficou a meio da própria construção. A peça mostra ainda um irônico gesto de traição 
que ele comete contra a terra pela qual se declara tão afeiçoado: enquanto se utiliza da 
latrina, para livrar-se das dores causadas por males estomacais, entoa os versos 
dolentes e apologéticos de “Fado tropical”: “Guitarras e sanfonas, / Jasmins, coqueiros, 
fontes / Sardinhas, mandioca / Num suave azulejo / O rio Amazonas / Que corre trás-
os-montes / E numa pororoca / Deságua no Tejo”197. 
 As oscilações do Frei entre os ocupantes portugueses e os invasores holandeses 
ficam bem representadas em uma cena em que ele leva toalhas para Mathias e o 
Holandês, que se contorcem em ataques de diarréia198. No início da peça, o Frei 
condena o oficial Holandês por brindar com um cálice sagrado199; mas ele repete o 
mesmo gesto no final, diante do Príncipe Maurício de Nassau, administrador 
plenipotenciário da conquista200. Em um terceiro momento – curiosamente, o Frei trai 
três vezes, imitando um dos apóstolos de Cristo –, é surpreendido junto aos holandeses 
por Bárbara, que pergunta: “Como é que o senhor faz pra ser sempre o mesmo... Com 
os portugueses... depois com os holandeses, com os portugueses, outra vez com os 
holandeses... Como é que faz com a sua consciência?”201
 A amante de Calabar, Bárbara, traz na letra de uma das canções que entoa o 
nome proibido (“CALA a boca, BÁRbara”); além disso, seu nome representa a 
continuidade dos ideais do amado, já que começa com a mesma sílaba com que 
termina o nome dele (CalaBAR, BÁRbara). Pois nem mesmo ela é totalmente infensa à 
traição. Bárbara se relaciona intimamente com Souto, o traidor de Calabar. Os nomes 
dos dois se misturam mesmo em sua fala, mas sem encontrar nexo: são apenas nomes 
lançados e cujo ponto comum se encontra exatamente na boca e no corpo daquela que 
os lança: “Sebastião... Calabar...”202 Ela própria reconhece o amálgama de traição que 
elabora: “Misturei Sebastião do Souto a Calabar, traí um pelo outro, misturei as traições, 
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misturei os corpos, misturei tudo, fiz de tudo uma paçoca e mergulhei com prazer nessa 
pasta toda...”203
 Por fim, Maurício de Nassau toma atitudes que podem ser vistas como heróicas 
ou traiçoeiras, dependendo do ponto de vista. Em meio às celebrações populares das 
realizações propostas à urbanidade da Cidade Maurícia, uma outra história é tecida: 
segundo o Consultor que o aconselha, “a Companhia [das Índias Ocidentais] está se 
ressentindo de algumas atitudes de Sua Alteza”204. O próprio Príncipe reconhece as 
acusações que fazem (“De botar as mãos nos cofres do Estado. E eu não vou 
negar”205) e conclui: “Sei que falhei e sei também que fui bem sucedido (...) E agora 
constato que tudo, mesmo aquilo de que ainda me orgulho, pode ser classificado de 
traição”206. 
Com esse dilúvio de traições, como entender o subtítulo da peça; isto é: qual é a 
traição que merece elogio? Talvez se pudesse falar em boa e má traição, com Calabar 
representando a primeira e Sebastião do Souto a segunda. Um diálogo entre este e 
Bárbara explicita os valores associados a cada concepção de traição:   
 
SOUTO 
“Eu também sou traidor, Bárbara. Desde pequeninho, sabe? Eu já durmo traindo, sonho 
com a traição da manhã seguinte... Gosto de atirar pelas costas... gosto de fazer intriga. 
Gosto muito de emboscada. Também adoro jurar, que morra meu pai e minha mãe, só 
pra quebrar a jura e daí morrer a família inteira. Traio por trinta dinheiros. Traio por 
convicção. Traio pra todos os lados. Traio por trair. Sou traidor de nascimento. Nasci na 
Baía da Traição, Paraíba. 
BÁRBARA 
Pobre Sebastião, você não sabe o que é trair. Você não passa de um delator. Um 
alcagüete. Sebastião, tira as botas. Põe os pés no chão. As mãos no chão, põe, 
Sebastião, e lambe a terra. O que é que você sente? Calabar sabia o gosto da terra e a 
terra de Calabar vai ter sempre o mesmo sabor. Quanto a você, você está engolindo o 
estrume do rei de passagem. Se você tivesse a dignidade de vomitar, aí sim, talvez eu 
lhe beijasse a boca. Calabar vomitou tudo o que lhe enfiaram pela goela. Foi essa a sua 
traição. A terra e não as sobras do rei. A terra, e não a bandeira. Em vez de coroa, a 
terra.”207
 
A traição entendida positivamente seria aquela inserida em um contexto histórico 
que a justificasse. É o que afirma Bárbara: “Um dia todos os países poderão ser 
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independentes, seja lá do que for. Mas isso requer muito traidor. Muito Calabar.”208 A 
independência da pátria representa uma opção pela terra, que funciona como 
justificativa da traição (diz ainda Bárbara: “Calabar vomitou o que lhe enfiaram pela 
goela. Foi essa a sua traição. A terra e não as sobras do rei. A terra, e não a bandeira. 
Em vez da coroa, a terra.”209).  
Contudo, essa traição eleita como heróica é paradoxalmente aquela que não se 
concretiza na peça. De um lado, porque a figura do referido traidor não aparece na 
peça. E de outro – e mais importante – porque o traidor em questão é o único que não 
trai. Quando Calabar se nega a entregar os companheiros, o relato é feito pelo Frei nos 
seguintes termos: “não se atrevia a furtar o tempo que lhe restava de vida a ocupar-se a 
fazer autos e denunciações por mão de escrivão”210. Está feito o elogio da traição. E 
concretizada outra, de que é vítima o próprio expectador da peça. Afinal, ela elogia uma 
traição que não acontece, supostamente feita por um traidor que não aparece. 
 Na verdade, as nuanças do texto impedem uma definição absoluta e acabada da 
traição. Daí a sentença de Mathias de Albuquerque, dirigindo-se a Sebastião: “Já sei, 
você é o traidor. Parabéns, está nomeado alferes”211. Daí também a pertinência desse 
diálogo entre o Frei e Mathias de Albuquerque: 
 
FREI 
“Traidor é quem trai Castela. 
MATHIAS 
 Traidor é quem trai Portugal. 
FREI 
 Sutilezas históricas, Excelência.”212
 
 As “sutilezas históricas” mascaram conceituações diversas para a traição, 
reforçando a idéia de que uma definição precisa é impossível. 
O mesmo raciocínio preside o tratamento do relato histórico, também ele 
vitimado por diferentes versões dos fatos. Observe-se uma cena na qual o Holandês e 
Mathias de Albuquerque discutem o que dirão deles os historiadores do futuro. O 
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primeiro deseja ser lembrado como alguém que, “tomado de cólera” (e a partir daqui 
Mathias faz coro com ele), “jogou o inimigo na desgraça. E na desgraça ele mesmo 
mergulhou”213. Nessa passagem, o termo “cólera” é utilizado com um duplo sentido: de 
um lado, define um estado de espírito (raiva, fúria); de outro, refere uma doença cujo 
sintoma mais claro é a diarréia, que é exatamente o mal que ataca as duas 
personagens quando travam o diálogo em questão. Assim, a afirmação do Holandês 
(corroborada por Mathias) tanto se aplica à condição heróica (a fúria santa dos 
guerreiros) quanto à condição degradada dos colonizadores que sofreram os azares da 
natureza brasileira. O primeiro registro é o da historiografia oficial, apologética; o 
segundo é o das miudezas cotidianas, muitas vezes escamoteadas por aquela 
historiografia.  
Assim, a peça evidencia a relatividade das traições, que é a relatividade da 
própria narrativa histórica. O Frei sintetiza bem a idéia quando afirma: “Porque o que 
importa não é a verdade intrínseca das coisas, mas a maneira como elas vão ser 
contadas ao povo”214. 
Quer dizer que existem formas traiçoeiras de contar a verdade. Com as 
indefinições, as ironias, as contradições, a peça insinua ser ela também detentora de 
versões voláteis da história e da conceituação de traição. Recusando-se à enunciação 
de verdades acabadas, a peça conclui com as palavras de Bárbara, dirigindo-se 
diretamente ao público expectador para convidá-lo a participar do conúbio da traição 
que a peça expõe: “odeio o ouvinte de memória fiel demais. Por isso, sede sãos, 
aplaudi, vivei, bebei, traí, ó celebérrimos iniciados nos mistérios da traição”215. 
 
RODA VIVA: A ATITUDE TRAIÇOEIRA  
 
Calabar não foi a primeira investida de Chico Buarque na temática da traição. Em 
sua primeira peça, Roda viva (1968), Chico já tangenciara o assunto.  
O primeiro gesto de traição desta última é a troca de nome do artista popular 
protagonista da peça. De certa forma, as mudanças de nome marcam as etapas da 
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trajetória da personagem. O empresário, denominado simplesmente de Anjo, promove a 
mudança do nome original (procedimento comum no meio artístico): “Em vez de 
Benedito Silva, Ben Silver!”216 Como se vê, não é uma simples troca de nome (até 
porque o parentesco sonoro entre este e o pseudônimo é evidente), mas uma mudança 
de perfil artístico, que serve a uma estratégia comercial modernizadora, como 
instrumento auxiliar para a inserção no mercado consumidor. 
Posteriormente, o Anjo decide nova mudança, esta expressa em versos que ele 
declama: “Onde estava Ben Silver, leia-se de agora em diante / Benedito Lampião!”217 
Mais uma vez, pode-se perceber a intenção de, mais que mudar uma denominação, 
inserir o artista em outro nicho. E, de quebra, o que se constrói é uma nova traição: se a 
primeira metamorfose traía as próprias origens do indivíduo, essa nova vai ainda mais 
longe, traindo a traição... 
No retrato que a peça faz da relação entre o artista e seu público, é abordada a 
conhecida omissão do estado civil, costumeira tanto no rádio dos anos 1950 quanto na 
televisão da década de 1960. Quando Juliana declara seu amor a Benedito Silva, 
cantando a parte feminina da música “Sem fantasia”, o casal é separado pelo Povo, 
numa interrupção do gesto amoroso que funciona como representação da reação do 
público ao que se poderia considerar uma traição do ídolo218. No início do segundo ato, 
quando Benedito Silva se declarar à esposa nos mesmos termos, cantando a voz 
masculina de “Sem fantasia”, o abraço do casal será novamente interrompido, desta 
vez pela “entrada súbita da câmera de TV, acompanhada pela musiquinha-prefixo”219. 
Para não parecer traidor diante dos fãs, o cantor popular trai a esposa, ao esconder sua 
condição de homem casado. Ao descobrir sua artimanha, o Capeta (representação de 
empresário que disputa as atenções do ídolo) o denuncia de forma clara: “as fãs 
condenam unanimemente a atitude traiçoeira do seu rei”220.  
Os mesmos termos são utilizados ainda uma vez pelo Capeta. Quando Benedito 
Lampião parte a cumprir uma agenda de shows em terras americanas, as notícias 
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sobre sua viagem são desencontradas, ao sabor dos interesses das forças em conflito, 
representadas pelo Anjo e pelo Capeta (que se sente traído pelo primeiro): 
 
ANJO 
“Sensacional! Benedito Lampião aplaudido de pé pelos americanos! 
(Aplausos, vaias; luz no canto oposto.) 
CAPETA 
Extra! Extra! Benedito Lampião trai seu povo! Depois de pregar a reforma agrária, vai 
receber dólares dos americanos! 
ANJO 
Fenomenal! Benedito Lampião vai cantar na Casa Branca! 
CAPETA 
Extra! Extra! Benedito Lampião puxa o saco de Tio Sam! 
ANJO 
Espetacular! Depois de tremendo sucesso, despede-se hoje dos norte-americanos o 
ídolo Benedito Lampião! 
CAPETA 
Extra! Extra! Regressa hoje ao Brasil o Judas, Benedito Lampião, cantor que entre outras 
coisas é bêbado, casado, entreguista e... e... homossexual! Vamos todos receber com 
nossas melhores vaias aquele que vendeu nossa música mais autêntica para as mãos 
sujas do imperialismo ianque!”221
 
 Acrescente-se outro elemento de traição, este atingindo o próprio estatuto de 
verdade: as duas personagens utilizam manchetes sensacionalistas que apresentam 
versões opostas dos fatos, e ambas mentem. O sucesso no exterior não é tão 
espetacular como o Anjo tenta mostrar, nem possui o caráter entreguista insinuado pelo 
Capeta. Sob a mesma forma (manchetes de jornal), escondem-se mensagens distintas. 
Percebe-se que a traição domina toda a passagem: o ídolo trai seu público (mais de 
uma vez), os agentes traem seu contratado, a imprensa trai seu leitor... Em outra cena 
da peça, Benedito, bêbado, agride os fãs que o abordam222 – o que por si só já pode 
ser considerado um gesto de traição da idolatria de que o artista é alvo –, atitude 
flagrada e fotografada pelo Capeta, que, para não levar o fato ao conhecimento público, 
exige parte dos lucros alcançados com o sucesso do ídolo; ao render-se ao gesto 
corruptor, o Anjo chama o Capeta de “traidor”223. Sequer a pura e simplória esposa de 
Benedito, Juliana, escapa do estigma, como mostra seu gesto final: convencida pelo 
Anjo, ela se dispõe a substituir Benedito, morto ao ser devorado pelo Povo224.  
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 Assim, já em Roda viva, a traição aparece como gesto comum a muitas 
personagens: o Anjo, o Capeta, Benedito Silva, Juliana. Como vimos, o mesmo 
ocorreria com Calabar. Na peça de 1973, não há a figura do artista, mas, nela, a traição 
é o próprio tema. Na de 1968, há um componente significativo: o sujeito traidor é 
alguém ligado à arte em ambiente dominado pela indústria cultural. A relevância desse 
dado é tanto maior quanto se verá que ele será retomado pelo autor. 
 
GOTA D’ÁGUA: A TRAIÇÃO COMO LEMA 
 
 A idéia da traição seria reforçada e evidenciada de maneira bastante vigorosa em 
Gota d’água (1975), mais uma parceria de Chico, desta vez com Paulo Pontes. A peça 
narra a trajetória de um compositor, Jasão, que, a partir do sucesso de um samba de 
sua autoria (“Gota d’água”, de fato uma música de Chico), abandona os filhos e a 
esposa Joana para casar-se com Alma, filha de Creonte, rico proprietário do conjunto 
habitacional onde até então residia, a Vila do Meio-Dia. A personalidade forte de Joana, 
que não aceita a separação, mata os próprios filhos e se suicida, determina o tom 
trágico que a peça possui. 
Na “Apresentação” que acompanha a publicação em livro do texto da peça, os 
autores esclarecem as três preocupações centrais de sua obra. A primeira delas está 
intimamente relacionada a uma de suas temáticas: a evolução do capitalismo brasileiro. 
Para os autores, “a brutal concentração de riqueza elevou, ao paroxismo, a capacidade 
de consumo de bens duráveis de uma parte da população, enquanto a maioria ficou no 
ora-veja”225. Dois mecanismos fundamentais garantiam tal sistema de expoliação da 
maioria: o autoritarismo226 e a cooptação dos “melhores quadros que a sociedade vai 
formando”227. O golpe militar de 1964, ao reforçar o funcionamento desses dois 
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brasileira também “no ora-veja”228. 
As respostas da peça a essa situação correspondem às outras duas 
preocupações centrais da obra, segundo os autores. Por intermédio de uma temática 
social, o que pretendem é “fazer voltar o nosso povo ao nosso palco”229 – o que 
supostamente faria com que se expressasse os anseios da parcela da população que o 
capitalismo brasileiro deixava “no ora-veja”. Além disso, a opção por escrever a peça 
em versos está ligada ao desejo de “entregar, novamente, à múltipla eloqüência da 
palavra, o centro do fenômeno dramático”230 – o que supostamente faria com que a 
cultura saísse do mesmo “ora-veja”. 
Como se pode notar, um dos propósitos da “Apresentação” é evidenciar a 
importância que a peça dá à aproximação entre arte e temática social. Deve-se 
salientar que o texto não atribui apenas ao estado autoritário a responsabilidade pela 
distância entre ambos: “Claro que a estreiteza dos limites impostos à criação cultural, 
no Brasil, é a grande responsável pela crise, mas nós nos iludimos se não 
reconhecemos que, a partir de determinado momento, houve incapacidade real de 
pensar nossa realidade”231. Ou seja: se há fracasso no estabelecimento ou 
aperfeiçoamento dos canais de comunicação do artista de classe média com o povo, 
isso não se deve exclusivamente à ação da ditadura, mas também a uma certa 
incapacidade da própria arte – o que evidencia uma das linhas de força da obra 
buarqueana, conforme esta é focalizada nesta dissertação: a reflexão crítica sobre a 
atividade artística. 
Dessa perspectiva, o ponto central da peça é aquela cooptação dos “melhores 
quadros” referida pelos autores. A idéia é expressa pelo Mestre Egeu, espécie de líder 
comunitário dos moradores do conjunto habitacional: 
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EGEU 
 “Sempre que um cara menos bichado 
 surge aqui, pagam seu peso em ouro 
 pra levá-lo embora. Resultado: 
 mais negro fica este sumidouro 
 mais brilhante fica o outro lado 
 e o seu carnaval, mais duradouro.”232
 
 E mais tarde: 
 
EGEU 
“Creonte pode atrair Jasão. 
Pode atrair com facilidade 
os melhores entre nós que vão 
surgindo. (...)”233
 
 A partir dessa constatação, pode-se perguntar o que torna Jasão um dos 
“melhores”, um “cara menos bichado”, não apenas aos olhos do Mestre Egeu, mas de 
Creonte, das elites, do poder? Afinal, a Vila do Meio Dia conta com outros 
representantes da sua agonia e da sua miséria, personagens que encarnam reações 
possíveis à opressão que Creonte corporifica. Uma delas é Joana, a esposa 
abandonada. Seu ódio ao pai da mulher que lhe roubou o esposo, e ainda dono das 
casas e opressor dos devedores, torna-a habilitada à oposição; além disso, seus 
propalados poderes de feiticeira (que a aproximam da Medéia, de Eurípedes, na qual a 
peça se inspira) são temidos por Creonte. Esses elementos poderiam fazer de Joana a 
melhor opção para representação dos desvalidos. No entanto, ela não merece o posto, 
por causa do excessivo individualismo de sua revolta, baseada em um ódio que, 
embora possua fundo social, tem forte marca pessoal, íntima, em função da sua 
condição de mulher apaixonada, traída e abandonada234.  
 Há ainda uma reação a ser considerada. Trata-se daquela que se baseia na 
intempestividade, na impulsividade. É o que a moradora Estela, por exemplo, 
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representa. Comentando o abandono do lar por Jasão, afirma: “comigo eu dava-lhe um 
tiro no rabo”235; e quando fica sabendo que alguém delatara a Joana a celebração do 
casamento de Jasão e Alma, faz novas ameaças:  
 
ESTELA 
“Se eu pego quem contou a safadeza 
pra Joana... comigo era um cara morto. 
Enfiava-lhe a fuça no meio-fio, 
abria-lhe as pernas com chave inglesa, 
afundava-lhe uma vela no lorto, 
depois tocava fogo no pavio.”236
 
 A condenação desse tipo de reação desenfreada e irracional é dada pelo próprio 
ridículo que recobre falas como essas de Estela, que já a desautorizam como legítima 
representante de uma ação conseqüente e equilibrada. 
 Expondo e excluindo atitudes individualistas e impulsivas, a peça sugere que um 
enfrentamento do poder de Creonte deveria ser levado a cabo por uma ação 
organizada, coletiva e equilibrada. Nesse sentido, o grande nome da peça é o de 
Mestre Egeu. Ele age como um conciliador, ao tentar demover Joana de seus planos de 
se vingar de Creonte, de Alma e de Jasão. Mas sua ponderação tem muito de 
estratégia:  
 
EGEU 
“A gente avança só quando é mais forte 
do que o nosso inimigo... A sua sorte 
é ligada à sorte de todo mundo 
na vila. Trabalhador, vagabundo, 
humilhado, ofendido, devedor 
atrasado, quem paga com suor 
as prestações da vila é seu amigo. 
Quem leva na cabeça está contigo, 
está naturalmente do teu lado. 
Então, cada passo tem que ser dado 
por todos. Se você avançar só, 
Creonte te esmaga sem dor nem dó 
Compreendeu, comadre Joana? 
(...) 
Até que num determinado dia, 
junto co’o ódio dos teus aliados, 
todos os ódios serão derramados 
ao mesmo tempo em cima do inimigo. 
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Numa luta dessas, conte comigo. 
Mas inda não dá pra brigar agora, 
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assim é dar murro em ponta de faca.”237
 
 Rejeitando o discurso em primeira pessoa de Joana, mais preocupada com sua 
vingança pessoal do que com um projeto social, Egeu opta pela coletividade (“A gente”, 
“nosso inimigo”). A seleção de desvalidos reúne as figuras antagônicas do “trabalhador” 
e do “vagabundo” (colocados lado a lado no mesmo verso) porque ambos estão sob a 
categoria mais geral de “humilhado, ofendido” (que remete imediatamente ao título do 
romance de Dostoievski, de 1861) e mais específica de “devedor / atrasado, quem paga 
com suor / as prestações da vila”. Todos se enquadram ainda na categoria de “amigo” 
de Joana, desde que esta abandone os planos de vingança pessoal e se submeta às 
vicissitudes e deveres da luta coletiva, que tem hora certa para ocorrer, o “determinado 
dia” de comunhão de “todos os ódios”. Apesar disso, a luta não deve ser dominada pela 
passionalidade, mas pelo equilíbrio, pela estratégia racionalmente concebida – o que 
não pode ocorrer “justo na hora / que o ânimo quer”, mas quando este estiver serenado, 
controlado, dominado. Essa fala de Egeu certamente pretende ser uma aula de 
organização e resistência políticas – e talvez por isso ele seja “Mestre”. De fato, Egeu é 
professor, pai, conselheiro de todos. No entanto, o principal alvo de suas ponderações – 
e das dos autores da peça – não é Joana, mas Jasão, o estereótipo do cooptado238. 
 Jasão é cooptado porque sua relação com as elites (isto é, Creonte) é 
caracterizada pelas ações que definem o verbo cooptar (segundo o Houaiss): “admitir 
(alguém) em uma corporação, instituição etc., dispensando-o das formalidades e 
condições usuais de admissão; agregar”. A sua condição de acólito, nunca de parceiro 
ou herdeiro, é realçada por um significativo gesto de Creonte: quando Jasão tenta 
ocupar-lhe o trono, Creonte o impede sutilmente239. Além disso, a sociedade que se 
                                                 
237 idem, ibidem, pp. 111-2. 
238 Nesse sentido, pode-se compreender que se considere Jasão o herói da peça, como faz Richard 
Roux:“le véritable héros tragique moderne se trouve être, non pas Joana – héroine tragique 
traditionelle, anachronique par son attitude de désespoir destructif – mais réellement Jasão, vivant les 
angoisses d’um anti-héros déchiré par une ambition satisfati au prix de la destruction de valeurs 
humanis qui met bien en évidente l’éthos social négatif du  monde capitaliste.” (ROUX, Richard, op. 
cit., p. 271, nota 27. 
239 Cf. idem, ibidem, p. 30. 
estabelece entre Jasão e Creonte, por intermédio de Alma, não poderia ser fundada em 
igualdade de condições dos sócios240. A elite vai se manter como elite, o poder não 
trocará de mãos. Jasão é aceito em seu seio sem algumas das “formalidades e 
condições usuais”, como: berço de ouro, educação esmerada etc. Contudo, outras 
exigências são cumpridas, como o matrimônio e, principalmente, a ação em nome dos 
poderosos junto aos explorados de onde ele saiu e para o controle dos quais pode 
servir de alguma coisa – e essa é a sua moeda de troca na relação com o poder. Sua 
condição de intermediário é assumida por ele em conversa com Mestre Egeu: 
 
JASÃO 
 “......... Olha, mestre, no fundo, 
 Eu sou mais útil daquele lado. 
 Lá dentro eu posso representar 
 quem estiver mais encalacrado, 
 posso interceder, facilitar...”241
 
 A fala de Jasão explicita um posicionamento: ao afirmar-se “útil”, ele o faz como 
argumento para convencer Mestre Egeu a apoiá-lo em sua aliança com Creonte. Jasão 
está certo: “no fundo”, ele é “mais útil daquele lado”; resta saber para quem. Isto é: ele 
se coloca como representante dos endividados do condomínio; mas pode representar, 
de fato, os interesses de Creonte. 
No entanto, a posição de Jasão é mais complexa do que isso, e encerra um 
dilema de proporções consideráveis. Para compreendê-lo, é preciso entender a relação 
que Jasão mantém com os moradores da Vila do Meio-Dia; basicamente, seu 
relacionamento com Joana, a esposa abandonada.  
 Joana representa muita coisa. Mas, em síntese, ela é a vitalidade. Do trabalho, 
do amor e do ódio, coisas que ela intensifica desmedidamente. Diante da traição de 
Jasão, declara sua explosão: 
 
JOANA 
                                                 
240 Mesmo a condição de compositor de sucesso é relativizada, na peça. Isso porque esse sucesso tem 
algo de construído, na medida em que conta com o reforço econômico de Creonte, que, em conversa 
com Jasão afirma: “Eu pago pra tocar [o samba no rádio] porque merece / E continuo fazendo rodar / 
Em tudo o que é horário”; e, a seguir: “(...) eu pago porque logo vi / que era um samba de boa 
inspiração / e, por que não?, um bom investimento” (idem, ibidem, p. 31). 
241 idem, ibidem, p. 55. 
 “Pra não ser trapo nem lixo, 
 nem sombra, objeto, nada, 
 eu prefiro ser um bicho,  
 ser esta besta danada. 
 Me arrasto, berro, me xingo, 
 me mordo, babo, me bato, 
 me mato, mato e me vingo, 
 me vingo, me mato e mato.”242
 
 Tudo em Joana é excessivo243, inclusive sua capacidade de sacrifício pelo 
homem amado. Mas também seu desejo de reconhecimento e recompensa. Quando 
essa recompensa não vem, em forma de apoio, fidelidade e afeto, explode a raiva. Já 
vimos que a raiva de Joana, que certamente não serve aos poderosos, tampouco serve 
aos explorados, na medida em que se concentra exclusivamente em seus dramas 
pessoais.  
 O heroísmo de Joana, portanto, não é aquele de viés romântico, de quem serve 
de exemplo, de quem atua como modelo, de quem se sacrifica sem pretender troco. 
Seu heroísmo é de matriz trágica: ela é uma síntese dos anseios de um povo, que 
também quer ver seu sacrifício recompensado – e que talvez espere muito daqueles a 
quem protege, acolhe ou privilegia, como ela faz com Jasão. Esse sentido trágico do 
heroísmo de Joana é que a faz tão próxima do povo de quem ela se distancia na 
atitude.  
 
JOANA 
 “Só que essa ansiedade que você diz 
 não é coisa minha, não, é do infeliz 
 do teu povo, ele sim, que vive aos trancos 
 pendurado na quina dos barrancos.”244
 
Ao se desligar dela, é desse povo que Jasão se separa. Portanto, a traição de 
Jasão ganha significados mais amplos, que ultrapassam a esfera conjugal e ganham 
uma dimensão coletiva.  
                                                 
242 idem, ibidem, p. 47. 
243 Uma fala de Jasão torna isso ainda mais claro: “Você tem uma ânsia, um apetite / que me esgota. 
Ninguém pode viver / tendo que se empenhar até o limite / de suas forças, sempre,  pra fazer / 
qualquer coisa. É no amor, é no trabalho, / é na conversa, você me exigia / inteiro, intenso, pra 
tudo,caralho...” (idem, ibidem, p. 125). 
244 idem, ibidem, p. 126. 
Jasão não é simplesmente mais um representante das camadas populares. Ele é 
um compositor que alcança o sucesso com o samba “Gota d’água”. Sua trajetória é 
sintetizada assim por uma das moradoras da Vila do Meio-Dia:  
 
ESTELA 
“................................ Pois o Jasão 
não tinha nenhuma ambição. Vivia 
a vida inteirinha entre o violão 
e o rabo da saia dela. Até o dia 
que o rádio tocou seu samba maldito, 
feito de parceria co’o diabo. 
Foi a mosca azul. (...)”245
 
Trata-se, aliás, de uma obra que possui um evidente registro passional – 
podendo funcionar como expressão da dor de Joana, que de fato o canta no último 
encontro com Jasão, antes de se suicidar246. Mas esse registro não é exclusivo, ou 
excludente. O próprio Jasão aponta os sentidos políticos da música, em conversa com 
Creonte: 
 
JASÃO 
“O cara já tá por aqui. Tá perto 
de explodir, um trem que atrasa, ele mata, 
quebra mesmo, é a gota d’água...”247
 
JASÃO 
“E povo não é o que o senhor diz, não. 
Ceda um pouco, qualquer desatenção, 
faça não, pode ser a gota d’água.”248
 
 “Gota d’água”, a música, tanto quanto a peça, expõe um dilema. O coração cheio 
de mágoa transbordará ou estancará? A revolta represada explodirá um dia? Ou 
bastará um gesto conciliador que a adie? A peça – como a música – não apresenta 
respostas. Porque o que interessa é expor o dilema. Jasão é justamente o veículo 
dessa exposição – e não a representação de uma resposta. Isto é: a peça não sugere 
                                                 
245 idem, ibidem, p. 11. 
246 O trecho do samba que expõe de maneira inequívoca esse registro é seu início: “Já lhe dei meu corpo, 
não me servia / Já estanquei meu sangue, quando fervia / Olha a voz que me resta / Olha a veia que 
salta / Olha a gota que falta / Pro desfecho da festa” (idem, ibidem, p. 159). 
247 idem, ibidem, p. 94. 
248 idem, ibidem, p. 102. Ocorre aqui não apenas uma referência ao título do samba, mas também uma 
repetição de um trecho: “E qualquer desatenção / – faça não / Pode ser a gota d’água”. 
que o artista, o intelectual, seja uma solução249. E isso porque a postura do artista, na 
peça, é complexa, é confusa, é traiçoeira.  
 O espectro da traição de Jasão é amplo. Ele, que veio de um meio místico (de 
que é marca o próprio comportamento de Joana), acaba adotando uma postura mais 
racional ao tratar com ironia os efeitos da feitiçaria: “Cisma com santo e terreiro? / Toma 
um melhoral que feitiço passa...”250 Sua traição é tanto mais temerária quanto ele é 
povo e artista ao mesmo tempo. É povo, e por isso o conhece: 
 
JASÃO 
 “Do povo eu conheço cada expressão, 
 cada rosto, carne e osso, o sangue, o couro... 
 Sei quando diz sim, quando diz não, 
 eu sei o seu forte, eu sei o seu fraco, 
 sei a elasticidade do seu saco. 
 (...) 
 E o povo não é o que o senhor diz, não. 
 Ceda um pouco, qualquer desatenção 
 Faça não, pode ser a gota d’água.”251
 
 É artista, e por isso sabe o segredo do poder das palavras: 
 
JOANA 
 “Muito bem, Jasão, você é poeta 
 É perigoso porque de repente 
 está dando às palavras a intenção 
 que interessa a você...”252
 
 Por sua condição simultânea de artista e de povo, sua oscilação é um risco. Para 
o povo, porque perde o representante legítimo. E para ele próprio, porque perde a razão 
de ser da sua arte: 
 
JOANA 
“.................................. Mas, Jasão, 
 já lhe digo o que vai acontecer: 
                                                 
249 Diferente, portanto, do que pensa José Arrabal, que afirma: “(...) Gota d’água reproduz a velha crença 
elitista de que a nós, intelectuais, cabe o dever moral e a função redentora de manobrar a massa (que 
foi sempre de manobra) em favor de nossos ideais puros e inquestionáveis. Essa estória das elites 
pensantes.” (ARRABAL, José, “A palavra de Paulo Pontes, in: ARRABAL, José; LIMA, Mariângela 
Alves de, Teatro (coleção “O nacional e o popular na cultura brasileira”). São Paulo: Brasiliense, 1983, 
p. 160. O que Arrabal toma como resposta da peça, é a pergunta que ela faz. 
250 BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, op. cit., p. 91. 
251 idem, ibidem, p. 102. 
252 idem, ibidem, p. 126. 
 tem u’a coisa que você vai perder, 
 é a ligação que você tem com sua 
 gente, o cheiro dela, o cheiro da rua. 
 Você pode dar banquete, Jasão, 
 mas samba é que você não faz mais não, 
 não faz e aí é que você se atocha.”253
 
 O preço que Jasão paga pela cooptação pela qual se deixa levar é uma auto-
traição. Creonte logo de início prognostica um futuro para o genro: 
 
CREONTE 
“........................... Muito bem, Noel Rosa. 
Um dia vai ser sua essa cadeira. 
Quero ver você nela bem sentado, 
como quem senta na cabeceira 
do mundo. Sendo sempre respeitado, 
criando progresso, extirpando as pragas, 
traçando o destino de quem não tem, 
fazendo até samba, nas horas vagas. 
Porém... existe um pequeno porém. 
Não vai ser assim, pega, senta e basta. 
Primeiro você vai me convencer 
que tem condições de assumir a pasta.”254
 
 Ao relegar a atividade de sambista às “horas vagas” do Jasão herdeiro e 
administrador, o que Creonte está prevendo é uma mudança de futuro, e o que Jasão 
está aceitando é uma traição de sua própria vida de sambista. Ao suicídio efetivo de 
Joana corresponde um suicídio simbólico do sambista Jasão. E mais: o sambista 
terminou em definitivo, na medida em que sua descendência também morre255.  
 Desse modo, a traição de Jasão, que parte de um nível conjugal, desce um 
degrau, em direção ao nível psicológico. Mas interessa também destacar o degrau que 
ela sobe, alçando-se a um plano social. Esse plano se consubstancia no projeto 
reformista que ele propõe a Creonte: 
 
JASÃO 
                                                 
253 idem, ibidem, p. 127. 
254 idem, ibidem, pp. 33-4. É irresistível relacionar o tratamento irônico que Creonte dedica a Jasão, 
chamando-o de “Noel Rosa”, com o parentesco que se pode estabelecer entre a obra de Chico 
Buarque e a do compositor de Vila Isabel, unidos pela mesma ambientação urbana de seu samba e 
pelo palavreado fluente. 
255 É o que nota Richard Roux: “La descendance de Jasão classe moyenne est morte. Symbole clair” 
(ROUX, Richard, op. cit., p. 273). Convém acrescentar apenas que, do mesmo modo, a revolta 
individualizada de Joana fica sem descendentes. 
“Não me leve a mal, seu Creonte, mas 
eu tenho outra solução, outra trilha 
pra contornar o problema...”256
 
 (Destaque-se, de passagem, a ironia contida na expressão “outra trilha”, já que a 
palavra trilha tanto pode se aplicar a caminho quanto a trecho musical.)  
A solução que Jasão apresenta passa pela concessão de alguns benefícios aos 
moradores do conjunto habitacional, como construção de praças e outras melhorias, 
que seriam gradativa e imperceptivelmente pagas pelos próprios moradores, bem como 
a dívida que Jasão sugere que Creonte perdoe. Nas suas próprias palavras: “Ceda um 
pouco, qualquer desatenção, / faça não, pode ser a gota d’água”257. Além de trazer 
lucros ao proprietário, a proposta calaria a boca dos mais exaltados, o que representa 
uma traição à liderança comunitária de Mestre Egeu:  
 
JASÃO 
“Em vez de defrontar Egeu no peito, 
baixe os lucros um pouco e vá com jeito, 
bote um telefone, arrume uns espaços 
pras crianças poderem tomar sol. 
Construa um estádio de futebol, 
pinte o prédio, está caindo aos pedaços.”258
 
JASÃO 
“Está com receio de Mestre Egeu? 
Que já fez política, se meteu 
em greve no passado e tal? Isola! 
Prestação em dia, prédio limpinho, 
Egeu vai ficar falando sozinho 
enquanto o povo está jogando bola!”259
 
Essa estratégia, concebida assim de forma tão planejada e consciente (e que, de 
certa maneira, trai a emotividade que Jasão demonstra na música que lhe traz 
sucesso), não esquece sequer de contemplar Creonte com a perspectiva de lucro:  
 
JASÃO 
“............ O senhor vai tomando 
essas providências que reacende 
                                                 
256 BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, op. cit., p. 38. 
257 idem, ibidem, p. 102. 
258 idem, ibidem, p. 103. 
259 idem, ibidem, p. 104. 
a chama. Vai ver que o trabalho rende 
mais, daí eles ganham confiança, 
alimentam uma nova esperança, 
o moral se eleva, a tensão relaxa... 
Aí é que o senhor aumenta a taxa.”260
 
 O gesto final da cena é significativo: Jasão troca de lugar com Creonte, 
sentando-se na cadeira deste. A imagem concretiza a herança da exploração261 – logo 
depois reconhecida pelo próprio Creonte: 
 
CREONTE 
“No fundo, é um cara positivo. 
Digo mais: ele é muito vivo. 
Vai dar um bom executivo. 
Vai dar um ótimo patrão. 
Porra, não foi sem bom motivo 
que a minha filha deu-lhe a mão.”262
 
 Se o artista de Roda viva apresentava uma dimensão ingênua, submetido às 
explorações do empresário Anjo, o de Gota d’água se mostra capaz de articulação, 
planejamento e controle da situação. Jasão não cabe no modelo do explorado. Ao 
contrário, transcende esse modelo e arranca do explorador a realização de seus 
próprios projetos. Como um dos “melhores quadros”, ele se mostra capaz de vencer 
(chega mesmo a declarar a Joana: “eu chego lá. Inda vou vencer / na porra desta 
vida”263), mas até sua vitória, que poderia representar a redenção de sua classe, é 
traição.  
No entanto, as vantagens que Jasão obtém a partir da sua condição de artista se 
dão externamente ao terreno da arte. O que aconteceria se essas vantagens fossem 
incluídas como componentes do próprio objeto artístico? Quer dizer: como seria 
transformar traição em obra de arte?  
Esse é justamente o tema desenvolvido na quarta peça teatral de Chico, que 
veremos a seguir. 
 
ÓPERA DO MALANDRO: A MULTIDÃO SEDUZIDA 
                                                 
260 idem, ibidem, p. 104. 
261 idem, ibidem, p. 105. 
262 idem, ibidem, p. 107. 
263 idem, ibidem, p. 156. 
  A Ópera do malandro (1978), como a primeira peça do autor, foi escrita sem 
parceria – a não ser que se leve em conta a inconsciente colaboração dos autores das 
obras em que ele se baseou, John Gay (autor da Ópera dos mendigos, de 1728) e a 
dupla Bertolt Brecht / Kurt Weill (autores da Ópera dos três vinténs, de 1928, que 
também se aproveitou da obra de Gay). O enredo relata as vicissitudes da vida 
criminosa do Rio de Janeiro dos anos 1940, colocando em destaque as atuações de um 
contrabandista, Max Overseas, e um explorador de prostituição, Duran, sempre às 
voltas com a insatisfação de suas funcionárias. As ligações entre eles são perturbadas 
pelo envolvimento de Max com Terezinha, filha de Duran. Não falta ao cenário a figura 
do policial corrupto, Chaves, amigo de Max e sustentado pelas propinas de Duran. 
Existe uma complicação extra, com o caso amoroso de Lúcia, filha de Chaves, com 
Max, que a abandona para ficar com Terezinha.  
O título da peça sugere certa ambigüidade: sendo uma ópera composta por 
Chico Buarque, não poderia ser ele próprio o malandro? A suposição não seria gratuita: 
a identificação da imagem do compositor com a figura convencional do malandro era 
feita, então, quase que de imediato, em função dos artifícios de que ele sempre teve de 
lançar mão para se livrar das perseguições da censura. Vamos retomar esse assunto, 
já referido em outro ponto desse trabalho264.  
Alguns (poucos) anos antes da Ópera, com suas músicas sistematicamente 
retidas na censura, o compositor teve que gravar um álbum inteiro com canções de 
outros autores: Sinal fechado, de 1974. Pois nesse álbum já aparece a figura curiosa de 
um malandro compositor chamado Julinho da Adelaide, dotado de biografia que Chico 
chegou a divulgar na época, em uma entrevista265. Na verdade, era um pseudônimo do 
próprio Chico – um recurso para driblar a censura –: tratava-se de uma personagem a 
quem ele atribuiria a autoria de três canções, “Milagre brasileiro” (1975), “Jorge 
Maravilha” (1974) e “Acorda, amor” (1974), esta última uma parceria com um também 
fictício Leonel Paiva e que Chico chegou a gravar em seu álbum Sinal fechado (1974). 
Quer dizer: mesmo censurado, Chico conseguia gravar suas composições, utilizando-se 
                                                 
264 Ver o capítulo 2. 
265 Concedida ao jornalista Mário Prata e publicada no jornal Última Hora, nos dias 7 e 8 de setembro de 
1974. A íntegra da entrevista pode ser encontrada no site chicobuarque.com.br. 
da burla própria dos malandros. Além disso, nesse mesmo álbum Chico canta “Festa 
imodesta”, música de Caetano Veloso cujos versos se referem justamente à situação 
vivida pelos censurados do período: “Numa festa imodesta como esta / Vamos 
homenagear / Todo aquele que nos empresta sua testa / Construindo coisas pra se 
cantar / Tudo aquilo que o malandro pronuncia / Que o otário silencia / Toda festa que 
se dá ou não se dá / Passa pela fresta da cesta / E resta a vida”. Como se vê (e como 
já se afirmou em outro ponto desse trabalho), a astúcia do cantor popular que supera as 
barreiras do silenciamento é associada à malandragem. O artista é malandro.  
A associação se repete na Ópera, mas com o foco trocado: nela, o malandro é 
artista. O espetáculo começa com um exercício de peça dentro da peça: o Produtor 
(papel interpretado pelo mesmo ator que faz Duran) entra em cena e convoca o autor 
ao palco. Não se trata, evidentemente, do autor verdadeiro – Chico Buarque em 
pessoa. Quem surge é João Alegre (nome cujas iniciais repetem as de Julinho da 
Adelaide) “vestido de malandro carioca”, como determina o texto da peça266. O 
malandro é o autor implícito, e também atuará na peça como ator, a partir de certo 
ponto267. Duran exige mesmo que as prostitutas que trabalham para ele tenham algo de 
artistas: “Vocês são artistas ou não? Pra trabalhar comigo, só grandes artistas. Grandes 
malabaristas! Grandes contorcionistas! E, principalmente, grandes ilusionistas!”268. 
 Os espectadores percebem desde logo que há algo estranho na encenação: 
depois de convocar o autor, o Produtor introduz sua própria esposa: 
 
DURAN 
“E neste instante eu tenho o prazer de chamar ao palco a presidente da Morada da Mãe 
Solteira, sra. Vitória Fernandes de Duran... Onde está dona Vitória? Ah, sim, lá vem vindo 
ela... Os senhores que contribuíram para o brilho desta noite beneficente certamente 
conhecem as muitas virtudes da senhora Vitória... Boa noite, dona Vitória! (Puxa 
aplausos)”269
 
                                                 
266 BUARQUE, Chico, Ópera do malandro. São Paulo: Livraria Cultura Ed., 1978, p. 19. 
267 Há uma curiosa malandragem no artista que interpretou o papel de João Alegre na montagem original: 
“O compositor popular Nadinho da Ilha estréia como ator e recebe permissão do pai-de-santo de um 
terreiro suburbano carioca para vestir a personagem João Alegre com o mesmo terno branco, camisa 
preta, gravata vermelha, que caracterizam, no ritual umbandista, a figura de Zé Pilintra” 
(ECHEVERRIA, Regina / SANTOS, Joaquim Ferreira dos, “Memórias de uma nação”, Revista Veja, n. 
517, 2/8/78, p. 66). Assim, temos: um compositor que interpreta um autor teatral – que, na peça, vira 
músico ao compor a ópera com que ela se encerra. 
268 BUARQUE, Chico, Ópera do malandro, ed. cit., p. 95. 
269 idem, ibidem, p. 20. 
 Nessa passagem, tudo se confunde. “Chamar ao palco” explicita ainda mais o fim 
da quarta parede teatral, escancarando a metalinguagem. A fala de Duran, sentenciosa, 
cerimonial, clichê, vira paródia quando se volta para a “presidente da Morada da Mãe 
Solteira”, que se saberá ser, na peça, negócio administrado pelo próprio Duran e 
composto por prostitutas (as tais mães solteiras). O Produtor chama a noite de 
“beneficente” e puxa os aplausos do público. Provavelmente, o público reage indeciso; 
mas, de qualquer modo, ao reagir, contribui para o espetáculo. Mesmo a provável 
indecisão é prevista: ela desmonta o que se espera (do espetáculo e do público). A 
verdade e a farsa se misturam de forma flagrante: o Produtor é um ator e o público o 
percebe; então, o espetáculo já começou; mas, se já começou, por que esse 
Produtor/ator o escancara como espetáculo? Então a peça ainda não começou...  
Enfim, a peça já tem início sob o estigma do engodo. Ocorre que este engodo é 
justamente o seu mote. Ele aparece sob vários disfarces, mas é sempre o mesmo. Está 
logo na primeira fala de Duran, já inserido no contexto do enredo. Numa conversa pelo 
telefone com o inspetor Chaves, Duran rejeita a notícia de que haveria ali alguma 
“debutante”. Trata-se de uma clara referência a uma suposta estreante nos negócios da 
prostituição. Mas não deixa de haver falácia proposital na classificação. A expressão 
“debutante” confere um ar virginal a quem está bastante longe dele. Mas deve-se 
acrescentar a acusação que Duran faz ao Inspetor: “a última mocinha que você teve a 
audácia de me recomendar, eu recusei. É, tava estragada”270. Como se vê, o 
enganador também pode ser enganado. 
O negócio de Duran é todo ele baseado no engodo. A chegada de Fichinha, uma 
retirante em busca de trabalho, permite a montagem de uma cena em que aparecem 
trucagens de todos os tipos. Duran expõe a ela as regras do seu empreendimento: 
 
DURAN 
“Você tem que fazer uns exames, tem que fazer tratamento nessa boca, enfim, só pra 
começar precisa importar um caixote de penicilina. E quem vai pagar? Tem graça... Ora... 
Vá lá, vá lá. Vou te dar um salvo-conduto provisório para entrar na ronda. Sobre cada dez 
mil-réis que você receber, a agência cobra cinco de comissão, certo? 
FICHINHA 
Certo, sim senhor. 
DURAN 
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E mais dez por cento pelos acessórios.”271
 
 A mesma Fichinha, depois de se servir dos acessórios e da maquiagem que a 
casa põe à sua disposição, transforma-se por completo (a peça indica: “Fichinha sai de 
trás do biombo, irreconhecível”272) – compondo mais uma máscara, mais um 
instrumento da malandragem. Ao sair, Fichinha tem dificuldade em passar pela porta 
giratória da firma de Duran, e fica por alguns segundos entrando e saindo sem 
conseguir acertar seu rumo. Em um desses gestos, ela por fim se retira, mas quem 
entra no mesmo movimento da porta giratória é Geni, na verdade Genivaldo, um 
homossexual que vende bugigangas para Vitória. A mulher que tenta sair entra 
sucessivas vezes até conseguir; já o homem que entra é mulher273 – ou seja, o episódio 
representa cenicamente o engodo e a máscara. 
Geni possui também sua dupla identidade: bajula Duran e Vitória, mas está 
mancomunada com um dos inimigos do casal, o contrabandista Max, que lhes seduzirá 
a filha. Geni trairá Max, revelando aos pais o paradeiro da moça. Como se vê, Geni é 
uma armadilha múltipla... 
 O vestido de noiva de Teresinha é outra máscara. Max afirma: “É puro náilon, 
todo ele, até o véu, até a grinalda, até as florzinhas”274; isto é: parece natural, mas é 
artifício – é malandragem. Os capangas de Max saúdam a noiva do chefe com mais um 
engodo. Na música que cantam em sua honra (“Tango do covil”), pode-se ouvir: “Tu és 
a mais linda princesa / Aqui deste covil” – afirmação cuja verdade é inquestionável, já 
que Teresinha era a única mulher do local, no momento da execução do número 
musical. Assim, sem deixar de ser verdadeira, a afirmação pisca um olho ao 
espectador.  
 E há outra piscadela, esta envolvendo mais diretamente o autor da peça (João 
Alegre? Chico Buarque?). Ela se dá nesse diálogo ríspido entre pai e filha, quando 
aquele quer acabar com o casamento desta com o contrabandista Max: 
 
TERESINHA 
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“Pode chamar de ladrão quanto quiser, que eu nem ligo. Ninguém mais liga pra essas 
coisas. Aquele alemão que escreve pra teatro, como é mesmo o nome dele? 
DURAN 
Einstein. 
TERESINHA 
Não, não. É Bertolt Brecht. Ele também não é ladrão? Me disseram que esse Brecht 
rouba tudo dos outros e faz coisas maravilhosas.”275
 
 De fato, a Ópera dos três vinténs (1928), de Brecht, foi baseada na Ópera do 
mendigo (1728), de John Gay. Ao basear sua própria peça em obra de terceiros, Chico 
estaria garantindo os seus cem anos de perdão, por roubar de outro ladrão, Brecht, que 
teria se inspirado em Gay. Quer dizer: o autor da peça pode não ser João Alegre nem 
Chico Buarque... 
 Uma corrente de contravenções semelhantes aparece na peça. Mas, nesse caso, 
é uma corrente baseada na traição. De fato, Teresinha trai o pai, casando-se com Max, 
que trai Teresinha com Lúcia, que trai seu pai, o policial Chaves, libertando o amado 
contraventor; Chaves, por sua vez, trai Duran, já que é amigo de infância de Max, a 
quem Duran determina que ele prenda. Pendurado em dívidas com Duran, e ainda 
ameaçado de delação aos seus superiores, Chaves trai o amigo de infância e o prende. 
Geni trai Vitória e Duran, porque negocia com eles e ao mesmo tempo com seu inimigo, 
Max; mas este último também é traído por Geni, que denuncia seu paradeiro a Duran – 
denúncia, aliás, provocada pelo incontrolável ódio do homossexual, inconformado por 
ter sido desprezado por Max, sentindo-se, talvez, traído. Os capangas de Max o traem, 
quando passam a ser pagos por Duran276; quando Chaves prende o contrabandista, o 
comentário da prostituta Shirley dá nome à situação: “Que feio, gente! Isso é traição”277. 
Teresinha trai a própria classe quando se entusiasma com a multidão que ameaça os 
negócios paternos (“essa gente tá certa, tem mesmo que desabafar. Ninguém agüenta 
mais esse clima, esse sufoco!”278). A mando de Duran, que desejava vingar-se do 
sedutor de sua filha, as prostitutas traem Max, carregando cartazes com dizeres como 
“Abaixo a corrupção / Max e Chaves na prisão”279. O contrabandista se vinga com mais 
traição: acenando com falsas promessas de montar um cabaré, convence as prostitutas 
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a modificar os cartazes para: “Abaixo os pelegos”, “Por uma associação livre!” “Por 
melhores condições de trabalho!” “Dignidade pra trepar!”280
 Mas, para os termos do argumento que estamos expondo, o dado fundamental 
dessa cadeia de traições é que o gesto mais traiçoeiro é perpetrado pelo artista, pelo 
autor, pelo misto de dramaturgo, compositor e ator que é João Alegre. Ele acaba 
assumindo a condição de líder de um levante popular que busca desmontar a opressão 
encarnada em Duran e Vitória. Uma passeata, planejada originalmente para servir aos 
interesses desses últimos, volta-se, desse modo, contra eles.  
 Ameaçado pela maioria, Duran parte para aquele que seria, de acordo com os 
autores da peça Gota d’água, o gesto preferido dos poderosos: a cooptação dos “mais 
capazes”. Nesse momento, desfaz-se o engodo da peça – Duran assume sua condição 
de Produtor – mas arma-se outro. 
 
DURAN/PRODUTOR 
“Está certo, João Alegre, você venceu. A carreira é sua e você tem todo o direito de 
acabar com ela. Mas primeiro tem que me acompanhar ali na administração, que é pra 
formalizar a rescisão do contrato. 
JOÃO ALEGRE 
Com todo o prazer, doutor. Pessoal, eu volto já! 
DURAN/PRODUTOR 
É uma pena. Com um futuro tão brilhante... 
VITÓRIA 
Podia até estourar na Broadway... 
DURAN/PRODUTOR 
Ia levantar aquela verba na Funarte... 
VITÓRIA 
Ainda ia ganhar o Oscar! 
(...) 
MIMI 
(...) O João Alegre disse que, em peça dele, fodido é que fala mais alto. Diz que, em 
letreiro de teatro dele, fodido vai ser estrelo e estrelo vai se foder. 
GENERAL 
Disse, pois é. Mas quero ver o que é que ele vai dizer agora que estão umedecendo a 
pata dele.”281
  
A peça não mostra o que ocorre nos bastidores (afinal, a coxia é sempre vedada 
ao público). Mas depois que Duran e Vitória retornam da “administração”, estão de novo 
no comando. João Alegre é duplamente traidor. Quando ele se apronta para assumir a 
liderança dos revoltosos, Duran lembra que “essa baderna não estava no roteiro 
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aprovado por todos nós...”282 Portanto, havia um roteiro, que previa controle sobre a 
multidão. Ele foi desobedecido pelo autor, que assim se justifica: “A gente tá na onda do 
partido alto. Então, o puxador dá o mote e nego vai tirando o que pintar na mentalidade, 
sacou? É uma jogada que dá um pé na quadra e eu achei que no teatro ficava 
original”283. Intimado a interromper imediatamente aquela condução revolucionária dos 
acontecimentos, ele se recusa: “O que tá feito, tá feito. Partideiro que se respeita não 
volta a palavra atrás”284. No entanto, enceta uma segunda traição, quando volta atrás, 
depois de cooptado por Duran e Vitória. Assim, João Alegre, embora mantenha a 
condição de “partideiro”, abdica do respeito que lhe poderia ser devido. Quanto à 
multidão dos insatisfeitos, talvez João Alegre pudesse dizer dela o que Terezinha 
afirma, em certa altura: “A multidão vai estar é seduzida”285. 
É sob as ordens de Vitória (“Música, maestro!”286), que tem início a ópera que 
instaura o fim desejado pelos poderosos, com um congraçamento geral, pondo fim às 
reivindicações e à própria peça, e evidenciando a traição do autor. Que é malandro. 
Que é artista. Que é João Alegre. Que é... 
 
Em conclusão: a traição está presente em três das quatro peças que Chico 
Buarque escreveu, sintomaticamente associada à atitude de um compositor, 
personagem protagonista (como em Roda viva e Gota d’água) ou secundária (na Ópera 
do malandro). Explica-se a exceção de Calabar: nessa peça, a traição é o próprio tema 
– e a peça, como obra de arte, é traiçoeira, nos termos em que o demonstramos. O alvo 
da traição do artista é o povo: sejam fãs (Roda viva), amigos (Gota d’água – em que o 
objeto da traição é também encarnado na amante desprezada, Joana – e Ópera do 
malandro) ou o próprio público imediato do teatro (Calabar). O perigo da traição ronda a 
relação do artista com seu público, notadamente quando aquele se arroga o direito de 
falar em nome deste – como pretende fazer Jasão e como efetivamente faz João 
Alegre. O tema é espinhoso, árduo, e o fato de Chico ter insistido tanto nele em suas 
peças mostra que é também perturbador. 
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 Em seu cancioneiro, ele foi mais parcimonioso no tratamento do tema. Há, é 
verdade, a mulher de “Novo amor” (1982) que vê nos olhos do amado a paixão por 
outra: “Eu sei, ai, eu sei / Que brilha um novo amor nos olhos seus / O olhar de uma 
mulher faz pouco até de Deus / Mas não engana uma outra mulher”. E ainda aquela de 
“Mil perdões” (1983, composta para o filme Perdoa-me por me traíres, de Braz Chediak, 
baseado em peça de Nelson Rodrigues) que vê nas atitudes do amado os motivos para 
a própria vida desregrada: “Te perdôo / Por contares minhas horas / Nas minhas 
demoras por aí / Te perdôo / Te perdôo porque choras / Quando eu choro de rir / Te 
perdôo / Por te trair”. Percebe-se, mesmo por esses exemplos em que a referência é 
um pouco mais direta, que o tema não é tratado de forma simples ou convencional. A 
despeito desses exemplos, contudo, de uma forma geral as canções abordam mais os 
efeitos de um fim de caso amoroso (o abandono, a solidão, o desejo de vingança), e 
menos o motivo específico da traição. 
 No entanto, se não se explicita o tema, ele está presente, embora de maneiras 
sutis. Ao longo dessa dissertação, vimos o mecanismo de desconstrução e de re-
significação que a obra promove com alguns temas. Não deixa de ser traiçoeira a 
imagem de Brasil que se apresenta ali: ao mesmo tempo em que ela é afirmada, é 
desconstruída, para dar lugar ao impreciso, ao indeterminado, como mostramos no 
capítulo 1. Da mesma forma, uma visão unívoca e absolutizada do povo brasileiro é 
desmontada para dar lugar a outras, que evidenciem a pluralidade – idéia exposta no 
capítulo 2. 
 Mas é nas reflexões em torno da arte que a temática se mostra de forma mais 
contundente. No capítulo 3, vimos que a crença na capacidade transformadora da 
canção é contraditada – por vezes ao mesmo tempo em que é afirmada (caso de 
“Corrente” – música na qual uma parte desmente a outra – ou de “Cordão” – em que a 
melodia contradiz a letra).  
 Em Chico Buarque, essas traições são formas de questionamento, não apenas 
da realidade vigente, mas de certas interpretações dessa realidade. Assim, o que 
parece afirmativo é, de fato, uma interrogação. A postura do Jasão de Gota d’água, 
como vimos, não é uma proposta de conduta intelectual, mas uma reflexão em torno 
dos riscos de cooptação que certas posições podem apresentar. A atitude final do João 
Alegre da Ópera do malandro, por sua vez, não é defesa de um comportamento 
populista, mas sua crítica.  
 Em Calabar, o próprio subtítulo encerra a sugestão traiçoeira: o que é, de fato, 
elogiado ali? A peça apenas aparentemente faz o “elogio da traição”, porque até mesmo 
esse elogio é colocado em questão. Estendendo essa idéia à análise que 
desenvolvemos aqui da obra de Chico Buarque como um exercício de desmontagem de 
certezas, pode-se dizer que ela sugere o movimento contrário, isto é, uma traição do 
elogio. 
 
CONCLUSÃO 
 
 O conceito moderno de Música Popular Brasileira que a sigla MPB passou a 
representar surgiu nos anos de 1960, em pleno vigor de intensos debates sobre o papel 
e a função da arte na sociedade contemporânea. Essas discussões eram mantidas em 
diversos setores da cultura nacional (teatro, cinema, literatura, música, artes plásticas, 
televisão) e fundamentaram a elaboração de valores até hoje importantes para qualquer 
reflexão sobre o assunto. Assim, as noções de arte, de povo e de nação, tão 
propaladas naqueles debates, permaneceram marcadas pelas circunstâncias em que 
eles ocorreram. 
 Dessa maneira, voltar a tratar dessas noções pode parecer um recuo no tempo, 
uma manifestação de passadismo, um atraso conceitual. No entanto, diante de novos 
tópicos como globalização, pós-modernidade, multiculturalismo, elas continuam a ser 
balizas importantes para a reflexão cultural no Brasil. Por isso, verificar sua ocorrência 
em uma obra que se mantém atual, como a de Chico Buarque, não é ancorar o trabalho 
do compositor a um ambiente ultrapassado, mas, ao contrário, mostrar que a 
contemporaneidade dessa obra também se deve ao tratamento daqueles temas. Mais 
do que isso: verificar que alguns dos aspectos hoje pertinentes às discussões em torno 
daquelas noções – como a ação da indústria cultural, a fragmentação e 
heterogeneidade inerentes ao conceito de nação, a pluralidade na configuração da 
cidadania brasileira etc. – já marcam presença na obra de Chico desde os anos 1960 e 
1970, é constatar uma postura atenta e atualizada. 
 A vida artística de Chico Buarque teve início exatamente no momento em que o 
conceito de MPB, como nós o aplicamos hoje, era elaborado entre nós. Com o tempo, 
Chico se tornou um nome tão representativo da tendência, que passou quase a ser 
sinônimo dela (ao lado de outros, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton 
Nascimento etc.), de tal maneira que entre ele e a sigla passou a existir uma simbiose. 
Como qualquer conceito que se cristaliza, a associação Chico/MPB correu o risco de 
ser aceita como verdade inquestionável. Quer dizer: o nome de Chico Buarque passou 
a ser imediatamente lembrado quando se falava em música popular brasileira, sem que 
se refletisse sobre o tratamento a que esses três termos eram submetidos em sua obra. 
 Nessa dissertação, procurei mostrar que tais termos não encerram sentidos 
acabados e definidos para o compositor. Ao contrário, parte de sua obra se constrói 
como espaço de reflexão sobre eles, em um processo que ainda está em andamento. 
Chico conseguiu evitar alguns rumos que os já referidos debates em torno da função da 
arte e dos conceitos de povo e nação, ocorridos nos anos 1960 e 1970, muitas vezes 
acabaram por tomar. 
 Esses rumos são tratados pelo historiador Marcos Napolitano como “mitos 
historiográficos” da MPB. Dentre esses mitos, Napolitano alinha o que denomina de 
“mitos positivos”, segundo ele “até hoje idealizados por uma certa memória de 
esquerda”: 
 
“A MPB nacionalista e engajada ocupava uma faixa de circulação social, nos 
anos 60, que não se confundia nem era determinada pelo mercado fonográfico 
(ao menos até 1968). 
A MPB nacionalista e engajada era a expressão autêntica da brasilidade e foi um 
movimento legítimo e espontâneo de ‘socialização da cultura’ e de busca de 
‘conscientização política’ das classes médias e populares. 
A MPB tinha uma inspiração revolucionária e, se não fosse a repressão política e 
a cooptação da indústria cultural, teria desempenhado sua tarefa de ser a trilha 
sonora da revolução brasileira.”287
  
 Ora, se aplicarmos essa visão de MPB à obra de Chico Buarque, veremos que 
esta a matiza ponto a ponto. Assim é que as injunções da indústria cultural (de que trata 
Napolitano na primeira frase do fragmento transcrito) sempre foram consideradas por 
Chico, desde o início da carreira. Basta que se recorde da peça Roda viva, que versava 
sobre o tema e que foi escrita exatamente em 1968, ano que, segundo Napolitano, a 
historiografia sugere como marco final da suposta independência da MPB em relação 
ao mercado fonográfico. Outras duas peças, Gota d’água (1975) e Ópera do malandro 
(1978) tratam do assunto. E existem exemplos no seu cancioneiro: “A televisão” (1967), 
“Essa moça tá diferente” (1969), “A voz do dono e o dono da voz” (1981) etc. Portanto, 
Chico enxergou desde logo a relação entre arte e mercado e compreendeu a sua 
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própria inserção nela, encarando os riscos de tratar do assunto288. Esse aspecto foi 
focalizado em um dos tópicos do capítulo 2 dessa dissertação. 
 Quanto à concepção de uma MPB como “expressão autêntica da brasilidade”, 
outro dos “mitos historiográficos” apontados por Napolitano, pode-se dizer que, embora 
Chico fosse (e continue sendo) muitas vezes associado à tendência “nacionalista e 
engajada”, a verdade é que sua obra desenvolve um permanente questionamento do 
que possa ser considerado uma “expressão autêntica da brasilidade”, até na medida em 
que discute o próprio conceito de brasilidade (como se viu nos capítulos 1 e 2).  
 A capacidade de “conscientização política” da MPB, bem como sua suposta 
“inspiração revolucionária” (indicados na terceira frase do fragmento), são aspectos 
igualmente presentes na obra do compositor, não de forma afirmativa, mas 
questionadora, como mostramos no capítulo 3. 
 Assim, o envolvimento de Chico Buarque com a MPB se desenvolveu de maneira 
particular, justamente porque sua relação com os conceitos encerrados na sigla sempre 
foi marcada por uma constante preocupação crítica. O mesmo Marcos Napolitano, 
como já vimos no levantamento da recepção crítica apresentado na “Introdução”, 
aponta para esse aspecto da obra, ao mostrar que ela problematiza o “lugar social da 
canção  no Brasil, enfatizando a fugacidade do ato de cantar e os limites da música 
como amálgama de uma consciência social mais efetiva”289.  
 Convém lembrar que aqueles mitos historiográficos aludidos por Napolitano 
foram parcialmente formulados em meio a uma oposição à ditadura instaurada com o 
golpe de 1964. Essa circunstância poderia fortalecer as ligações de Chico Buarque com 
formulações semelhantes, já que seu nome ganharia destaque na luta contra a censura. 
De fato, tendo composições sistematicamente proibidas, suas estratégias de escape 
seriam conhecidas e comentadas como forma de resistência. Isso quer dizer que a 
condição de inimigo do regime não era uma falácia, nem apenas uma imagem. Não se 
pode negar o caráter político da canção buarqueana. Mas o que essa dissertação 
procurou mostrar é que sua obra foi além da crítica ao sistema e à censura, revelando a 
existência de outros mecanismos silenciadores, um deles particularmente afeito ao 
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universo artístico: aquele que a própria canção institui, ao se colocar como espaço 
privilegiado de contestação (conferir análise da música “Agora falando sério”, no 
capítulo 3). 
Isso significa dizer que a obra de Chico Buarque continua a ser um desafio aos 
analistas, na medida em que parece estar sempre além de onde se pretende colocá-la. 
Quando se pensa que ela é resultado da criatividade de um artista ingênuo, como 
veiculavam certos jornalistas nos anos 1960, eis que surge um homem consciente de 
sua posição no cenário cultural e nos apresenta Roda viva e, mais tarde, Construção. 
Quando se tenta enquadrá-la em limites primários, configurando-a como lírica ou 
política, parte substancial dela se perde. Quando ela é posta como modelo de conduta 
engajada, ela escapa das afirmações categóricas inerentes a obras desse matiz. 
Quando se pretende elegê-la como modelo de afirmação do poder transformador da 
arte, ela coloca em xeque os próprios termos da classificação.  
Esse movimento constante da obra sugeriu a Renata Mancini a aplicação do 
conceito de “entre lugares” para definir a preocupação com “universos fugidios a uma 
delimitação axiológica”, que evidencia a aversão do artista “à idéia do acabado, do bem 
delimitado, do estático, portanto”290. De fato, como essa dissertação mostrou, certas 
concepções de arte (particularmente voltada para o universo musical), povo e Brasil 
com as quais a obra dialoga são postas, transformadas, repostas, desconstruídas, re-
significadas, até perderem a condição de certezas e ganharem a dimensão do 
impreciso, do indefinido, do interrogativo que se permite à arte.  
Para finalizar, gostaria de retomar um passo fundamental da bibliografia crítica 
da obra buarqueana. Trata-se do trabalho desenvolvido por Adélia Bezerra de 
Meneses, desde a publicação de Desenho mágico, em 1982. Os conceitos que Adélia 
aplica à obra continuam válidos em sua essência: ainda se pode falar de uma “vertente 
crítica”, que recusa a realidade como ela se apresenta; por outro lado, a “variante 
utópica” merece os ajustes que a própria estudiosa já apontou291, na medida em que se 
vive uma época de crise das utopias.  
                                                 
290 MANCINI, Renata, “Chico Buarque e a ótica do movimento”, p. 146 – as expressões destacas fazem 
parte de fragmento já reproduzido na “Introdução”. 
291 Nos textos referidos ao longo desse trabalho e cujas indicações podem ser encontradas na 
Bibliografia. 
Tais formulações foram o ponto de partida dessa dissertação. Sem ter a 
pretensão de abandoná-las, o que se procurou mostrar aqui é que a obra de Chico 
Buarque, sem deixar de apostar na Utopia, questionou-a; sem deixar de ser crítica, fez 
também a crítica da crítica. A dissertação chega aqui ao seu ponto final, reproduzindo 
palavras de José Guilherme Merquior: “A verdadeira crítica social não é só crítica da 
sociedade – é crítica da própria crítica social”292. 
 
                                                 
292 MERQUIOR, José Guilherme, “Capinam e a nova lírica”, in: A astúcia da mimese – ensaios sobre 
lírica. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1972, p. 192. 
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Chico canta, 1973. 
Sinal fechado, 1974. 
Chico Buarque e Maria Bethânia ao vivo, 1975. 
Meus caros amigos, 1976. 
Os saltimbancos, 1977. 
Gota d’água, 1977. 
Chico Buarque, 1978. 
Ópera do malandro, 1979. 
Vida, 180. 
Almanaque, 1981. 
Os saltimbancos trapalhões, 1981. 
Chico Buarque en español, 1982. 
Para viver um grande amor, 1983. 
O grande circo místico, 1983. 
Chico Buarque, 1984. 
O corsário do rei, 1985. 
Ópera do malandro (trilha sonora do filme de Ruy Guerra) 1985. 
O malandro, 1985. 
Melhores momentos de Chico & Caetano, 1986. 
Francisco, 1987. 
Dança da meia-lua, 1988. 
Chico Buarque, 1989. 
Chico Buarque ao vivo – Paris, Le Zenith, 1990. 
Paratodos, 1993. 
Uma palavra 1995. 
Terra, 1997. 
As cidades, 1998. 
Chico ao vivo, 1999. 
Cambaio, 2001. 
Carioca, 2006. 
 
Peças de teatro 
 
BUARQUE, Chico, Ópera do malandro. São Paulo: Livraria Cultura Ed., 1978, p. 19. 
BUARQUE, Chico, Roda viva. Ed. Sabiá, 1968. 
BUARQUE, Chico; GUERRA, Ruy, Calabar, o elogio da traição. 5ª ed., São Paulo: 
Círculo do Livro, 1975. 
BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo, Gota d’água. 16ª ed., Rio de Janeiro: Ed. 
Civilização Brasileira, 1987. 
 
Outros 
 
A banda – manuscritos de Chico Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Editora Paulo de 
Azevedo Ltda, 1966. 
Chico Buarque – Letra e música. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
Livreto do ballet O grande circo místico, editado por ShowBras, julho/agosto, 1983. 
Os saltimbancos (original de Sérgio Bardotti e Luiz Enriquez, traduzido por Chico 
Buarque). Edição de Escalada Produções Artísticas, s/d. 
 
DVDs (ordem cronológica) 
 
Chico e as cidades, 2001. 
Chico ou O país da delicadeza perdida, 2003. 
Box Chico (4 caixas, com 3 DVDs cada uma), RWR Produções / EMI, 2005-2006. 
 
 
